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y e mai simțea încă ametit de băutură atunci când 
S ieşi din vagonul de dormit şi, împreună cu Ismay, 
AD porni de-a lungul peronului înspre biroul de baga- 
je. Purta încă povara acelei amărăciuni care, asemenea 
unei substanțe corozive, îl rosese — beat sau treaz — 
în ultimele trei săptămâni. Peronul se legăna uşor sub 
paşii lui; semiîntunericul rece al dimineții, care umplea 
bolțile înalte ale gării, se îngrămădea în jurul lui ca o cea- 
tă densă pe mare. Nu vedea nimic. Mergea automat ca 
un om adormit. La un moment dat se opri. 

— Un cufăr de voiaj, îl auzi pe Ismay explicând, adus 
de la trenul din Londra. Pe numele Leith. 

Funcţionarul scoase creionul de după ureche şi 
parcurse lista. 

— A fost înregistrat pentru Aureo/a, răspunse el. Exact. 
Omul de la agenţia Slade a şi venit. 

Apoi strigă fără să întoarcă măcar capul: 

— Slade! 

Un om cu fața brăzdată se grăbi spre el. Avea un 
carnet de chitanţe prins de haina de culoare bej. Salută 
ducând degetul la chipiul cu insignă aurită. 

— Domnul doctor Leith; da, domnule. Lăsaţi totul în 
seama mea. Mă veți găsi cu bagajele dumneavoastră pe 
Cheiul Princess. La orele 10 fix. Să vă dau chitanta. 

Mâzgăli ceva pe o foaie albastră, o rupse neglijent şi, 
după ce se uită nehotărât de la unul la altul, în cele din 
urmă o întinse lui Ismay. 


— Semnati aici, domnule. Nu, aici unde vă arăt, vă rog. 
Cu unghia îngălbenită de tutun trase apăsat un semn pe 
hârtia boțită. Mai aveți şi altceva? 

Ismay clătină din cap şi se întoarse nehotărât ca să-i 
înmâneze lui Leith chitanța. Dar se răzgândi. Şi în timp 
ce semna cu grijă „H. Leith“, se adresă hamalului: 

— Sunt mulți călători? 

— Opt în cursa asta, domnule. Toate cabinele sunt 
ocupate. O afacere bună pentru agenția Slade Brothers — 
da, foarte bună, domnule. 

Judecând după satisfacția acestui umil slujbaş ai fi zis 
că omul era cel puțin acționarul principal al companiei. 
Apoi, cu un aer de proprietar, rosti pompos: 

— Se află printre călători şi Lady Fielding împreună 
cu invitații ei. 

Leith asculta cu o figură indiferentă, dar îşi frământa 
mâinile nervos în buzunarele trenciului. Un fior îl cuprinse; 
trecuse de la baia de aburi din compartimentul de tren 
pe peron, unde era frig şi curent. Nu dormise deloc; îşi 
simțea capul greu; scrâşnetul brusc al unei locomotive 
care se puse în mişcare îi pricinui un spasm nervos în 
obrazul stâng. 

— Pentru Dumnezeu, Ismay, izbucni el furios, cât timp 
o să mai stăm aici? 

Ismay se întoarse imediat către el: 

— Am terminat, Harvey, am terminat, rosti acesta cu 
vocea lui potolită, liniştitoare. 

Harvey pufni supărat: 

— Dacă ţii neapărat la trăncăneala ta mondenă, să 
plecăm barem din curentul ăsta blestemat. 

— Plecăm îndată, spuse Ismay repede. Chiar în clipa 
asta. Dădu hamalului un şiling şi în timp ce porneau 
împreună, îşi scoase ceasul din buzunar. E ora 9. Putem 
lua gustarea la Adelphi. 

— N-am nevoie de nicio gustare. 


Ismay aruncă o privire fugară spre tovarăşul său, cu o 
umbră de zâmbet. 

— Atunci hai să ne aşezăm undeva ca să omorâm 
timpul ce-l mai avem de aşteptat. 

— Pentru ce să ne aşezăm? 

Împăciuitor, Ismay surâse din nou. leşiră din gară 
pe Lime Street şi acolo, pe trotuar, învăluit în pânza 
fină a ploii, dinaintea clădirilor înnegrite de funingine şi 
a tramvaielor ce treceau zdrăngănind alene, înconjurat 
de viața tulbure a acestui oraş somnolent de provincie, 
Ismay se opri locului. 

— Ei bine, observă el pe un ton pe care îl dorea cât mai 
rezonabil, nu cunosc toate posibilitățile oraşului Liverpool 
la ora aceasta. Îmi închipui că nu sunt prea grozave. 
Afară de asta, mai şi plouă. Nu vrei nici să mănânci şi 
nici să stăm undeva. Vaporul pleacă abia la zece treizeci. 
Atunci poate îmi spui tu ce ai vrea să facem? 

O clipă, Leith păru că meditează la această propunere 
cu un aer de ironie distantă. 

— Ce vreau, repetă el mecanic, ca şi cum nu era pe 
deplin conştient de ceea ce spune. Vreau să ştiu ce naiba 
caut eu aici. 

Se opri, ochii îi căzură pe chipul necioplit, permanent 
plin de bunăvoință al celuilalt. 

— Îmi pare rău, Ismay, spuse rar, umezindu-şi buzele, 
nu sunt cu totul în apele mele... vezi... Nu-şi mai putu 
stăpâni nervii şi izbucni: Pentru numele lui Dumnezeu, 
nu te mai holba aşa la mine. Să mergem la blestematul 
acela de debarcader dacă trebuie. Oriunde, numai să nu 
stăm locului. 

Porniră mai departe, croindu-şi drum pe străzile ude, 
prin şuvoiul dens de slujbaşi şi dactilografe, purtându- 
şi paşii obosiţi pe lângă prăvălii, cafenele, birouri ce se 
deschideau la ora aceea, pe lângă taxiurile şi şoferii care 
îi invitau fără succes. Alături de statura mică, îndesată a 
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lui Ismay, îmbrăcat cu eleganța oarecum pretențioasă a 
omului care a reuşit în viață, Leith, cu mersul lui repezit, 
oferea un contrast izbitor, aproape dureros. Era înalt, 
osos, îmbrăcat prost, aproape sărăcăcios, iar slăbiciunea 
dădea mişcărilor sale o bruschețe agresivă. Avea fața 
foarte palidă, nebărbierită, trăsăturile fine tăiate parcă în 
piatră. Asprimea imobilă a expresiei de pe fața lui părea 
mistuită de un foc lăuntric. Era ca un fel de provocare 
aprinsă zvârlită vieţii — amară, distantă, austeră. Şi 
totuşi, ochii săi mari şi întunecați îl trădau. Ardea în ei 
o durere adâncă, străbătută în răstimpuri de o undă 
fugară de bunătate şi înțelegere. Avea sprâncenele fine 
şi arcuite: sensibilitate şi inteligență. Da, sensibilitate, 
acel sentiment îngrozitor al disperării. lar acum această 
minte, limpezită de aerul umed şi rece, era chinuită de 
un singur gând ce revenea ca o obsesie. De ce mă aflu 
aici? Numai din cauza lui Ismay, da, pentru că s-a ţinut 
scai de mine. Eu nu vreau să plec. Nu vreau să plec. 
Nu vreau... Nu doresc decât să fiu lăsat în pace, să fiu 
de capul meu, să uit — asta vreau. Şi mai ales să fiu 
singur... Singur! Dar nu era singur; şi nici nu putea să 
uite: lucrurile cele mai banale şi fără legătură îl duceau 
inevitabil la trecut făcându-l să sufere. Chiar în fața lui 
două fete, probabil dactilografe, se îndreptau spre birou 
cu pas vioi, schimbând confidenţe cu voce tare şi într-un 
fel provocator, despre cuceririle lor din ajun. Chicoteau 
vesele şi frânturi de fraze zburau înapoi spre el ca nişte 
pale de aer stătut, îngrețoşându-l. 

— Al meu a fost tare drăguţ, să ştii. Lucrează în branşa 
textilă, mă rog. Cel puţin aşa spunea. Şi orchestra cânta 
„Crede-mă dacă vrei“. 

— Al meu avea coşuri, cam prea multe. Dar dacă ai 
fi văzut ce maniere avea. Mamă Doamne! Şi ce spilcuit 
era. 
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Pentru Harvey, cufundat într-o introspecţie morbidă, 
fețele acestora, vesele, acoperite cu fard ieftin, mărginirea 
lor, trupurile moi, debile, înzestrate grotesc cu organe de 
reproducere reprezentau un fel de coşmar, un simbol 
caricatural al omenirii. Aceste ființe, şi altele asemenea 
lor ar fi putut să profite de pe urma lui. El le-ar fi salvat — 
da, acesta era cuvântul; un cuvânt frumos, strălucitor. 
Dar ele nu voiau să profite, nu voiau să fie salvate, cel 
puțin deocamdată. Ce caraghios, al naibii de caraghios! 
Îi venea să râdă, să se oprească în mijlocul caldarâmului 
umed, să-şi lase capul pe spate şi să râdă, să râdă în 
hohote. 

Deodată Ismay spuse: 

— Aproape că am ajuns — şi satisfăcut arătă fâşia de 
apă a fluviului Mersey care se zărea în depărtare, între 
două acoperişuri de case ce coborau de-a lungul străzii 
pietruite pe care apucaseră. Leith, cu capul plecat şi 
umerii aduşi, nu răspunse nimic. 

Coborâră panta trecând de-a lungul ferestrelor cu 
geamuri murdare îndărătul cărora se puteau bănui 
odgoane, compasuri şi diferite aparate de navigație; 
lăsară în urmă un labirint de ulicioare murdare din 
vecinătatea docurilor şi după cinci minute ajunseră la 
Cheiul Princess. Aici îi aştepta omul cu bagajele, care se 
repezi la ei îndată ce-i văzu, de parcă se cunoşteau de 
când lumea. 

— Şalupa e aici, raportă el imediat şi, încetând să-şi 
frece mâinile, desemnă cu un aer de stăpân o mică barcă 
cu motor care, legănându-se uşor pe apă, se lovea de 
marginile  debarcaderului. Bagajele dumneavoastră 
se află la bord. Totul e în regulă, domnule. În perfectă 
regulă. 

— Bine, spuse Ismay şi o apucă înainte, călcând 
terenul cu paşi grijulii. 


Se urcară la bord, lăsându-l în urmă pe omul cu 
fața brăzdată şi cu chipul vag recunoscător sprijinit de 
balustrada debarcaderului şi îşi făcură loc prin grămada 
de cufere şi geamantane de piele, lăzi şi pleduri strânse 
în curele, ca să treacă dincolo de un grup de oameni care 
îl urmăreau cu ostilitatea iritată adresată unor străini, 
după care se opriră, în tăcere, la proră. 

Apele galbene şi tulburi ale fiuviului alunecau domol, 
înspumate pe alocuri de vârtejuri; în mijlocul fluviului se 
găseau ancorate din loc în loc vapoare cu flancuri de 
oțel, încărcate cu mărfuri; mai departe, înfruntând vântul, 
câteva şlepuri se târau alene, iar râul îşi urma drumul său 
neabătut spre mare, mereu mai departe, în larg. 

În liniştea din jur nu se auzea decât clipocitul apei, lovi- 
turile îndepărtate ale ciocanelor pneumatice, scârțâitul 
stins al lanțurilor unei macarale, pentru ca brusc totul să 
se trezească la apariţia neaşteptată şi zgomotoasă a unui 
bac mecanic ce se îndrepta grăbit, ca o rață speriată, 
înspre malul celălalt. Apoi, parcă în semn de simpatie, 
şalupa scoase un şuierat de sirenă după care îşi strânse 
odgoanele şi se depărtă de chei. 

Leith fu străbătut iarăşi de un fior la senzația că 
părăseşte pământul. Umezeala apei îl învălui şi se simți 
cuprins de o stranie nelinişte. Privirile ațintite în depărtare 
erau atrase ca de un magnet de silueta unui vas de vreo 
trei mii de tone, cu pavilionul albastru înălțat pentru 
plecare, cu fumul desprins ca un nouraş subţire din coşul 
cafeniu-închis, şi hublourile închise care luceau metalic în 
lumina cenuşie şi rece. Desluşi cu greu numele înscris pe 
pupă — Aureola. Era un vas mic, construit anume pentru 
transportul mărfurilor, dar altminteri un vapor frumos, cu 
prora ascuțită, pupa fină şi coca alungită şi grațioasă. 

— Aşadar, iată-ți rabla, murmură Ismay rupând 
tăcerea plină de tact ce-o păstrase până atunci. Aureola — 
un nume frumos. Aureola! Silabisi cuvântul, gustându-i 
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savoarea. Sună bine, sunt sigur că asta este un semn 
bun. 

Tocmai pentru că simțea şi el frumusețea şi ritmul 
acestui nume, Harvey se sili să protesteze, apoi izbucni 
într-un râs sarcastic: 

— Câtentuziasm, Ismay! Uite ce lumină mistică învăluie 
prora şi se învolburează ca un nimb în jurul catargului. 
Pariez că te aştepţi să mă întorc şi eu cu un nimb în jurul 
frunţii. Purificat şi gata s-o iau de la început. 

Se întrerupse părându-i parcă rău de cele pronunţate. 
Era la capătul puterilor, cu nervii întinşi la limită; simțea 
nevoia să bea ceva; da, asta era, trebuia să bea ceva 
ca să se liniştească. Îşi dădea seama de agitația ce-l 
stăpânea şi cu luciditatea omului de ştiinţă îi puse un 
diagnostic exact. Dar ce mai contau toate acestea acum? 
Totul se sfârşise! 

Şi totuşi era ciudată, foarte ciudată această exaltare 
inexplicabilă ce-şi făcea loc în mintea lui tulbure, pe 
măsură ce barca se apropia de Aureola. 

Se feri la o parte, fără să se uite la pasagerii care 
păreau să fie patru la număr şi se urcau acum la bord: 
o femeie mică şi grasă, un bărbat mai în vârstă cu o 
înfăţişare necioplită; un alt bărbat înalt, foarte agitat care 
sporovăia întruna; şi la urmă o femeie tânără, dar Leith 
încercă să nu le dea nicio atenţie. După ce urcă scara 
care îl duse pe punte, aruncă o privire în jur ca un om care 
aşteaptă ceva, fără să ştie ce anume. Totuşi nu văzu pe 
nimeni, în afară de un steward, de care Ismay se apropie 
imediat. Exaltarea lui se stinse brusc şi apatia îl cuprinse 
din nou. Îi urmă pe Ismay şi pe steward pe coridorul care 
ducea la cele câteva cabine destinate pasagerilor de pe 
vapor, se aplecă uşor şi păşi cu indiferenţă în cabina sa. 
Se lăsă să cadă pe o banchetă şi începu să cerceteze 
posomorit celula albă, dată cu email strălucitor, în care 
urma să stea claustrat următoarele patru săptămâni. 
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Îl auzi vag, ca de la mari depărtări, pe Ismay vorbind cu 
stewardul şi tot aşa i se păru că-i vede ieşind împreună. 
Nu-i păsa dacă au plecat sau au rămas înăuntru. Nu, asta 
nu era deloc adevărat; şi mai presus de orice — da, mai 
ales acum -— trebuie să recunoască adevărul: era vorba 
despre serviabilitatea lui Ismay, care venise tocmai de la 
Londra ca să pună totul la punct; era ceva care depăşea 
cu mult simpla prietenie ce-i legase la spital. Ismay era 
un om de treabă, poate cam rigid, dar bineînţeles era un 
lucru pe deplin justificat din partea unui chirurg plin de 
succese. 

Succese! Se cutremură de acest cuvânt şi rămase cu 
privirea pierdută la patul pe care trebuia să-l ocupe, un 
pat alb ca un lințoliu şi îngust ca un sicriu. Au mai existat 
cândva trei sicrie lungi şi negre, sicriele a trei oameni, 
care au fost duse la groapă cu întreaga panoplie sinistră 
a morii. El nu le-a văzut niciodată, dar aşa cum stătea 
acum, îi răsuna parcă în urechi melopeea ecteniilor care 
urca din valuri, surdă şi sepulcrală. Îşi duse mâna ostenită 
la frunte. N-a auzit nicio ectenie. Niciodată. Nu cumva 
era nebun ori beat? Strânse din fălci, apoi un zgomot 
neaşteptat îl făcu să-şi ridice capul brusc. Era Ismay care 
revenea singur. După ce închise uşa cabinei, se uită la el 
cu o privire hotărâtă: 

— Acum eu te las, Harvey. Şalupa e gata de plecare. 

— Ai lipsit mult timp, spuse Harvey încet. Unde ai 
fost? 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Am vorbit cu cineva — cu stewardul, răspunse Ismay 
în cele din urmă. l-am spus... l-am explicat starea în care 
te găseşti. 

Harvey îl privi fix. 

— Ai să încerci, Harvey, continuă Ismay grăbit. Mi-ai 
făgăduit doar că ai să încerci. 
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— Să încerc, ce anume? Ți-am spus că nu mai încerc 
nimic. Las altora plăcerea de a încerca. Eu unul am 
terminat. 

— Ascultă, Harvey, nimeni nu se gândeşte... De câte 
ori să-ți mai repet, orice om normal ştie... 

— Ce ştiu ei toți? strigă Harvey cu amărăciune. Nimic. 
Toată adunătura aceea de dobitoci. Obrazul îi fu din nou 
cuprins de un spasm dureros şi chinuitor; continuă apoi 
cu o furie sălbatică: „luaţi din apa asta colorată de trei 
ori pe zi, apoi veniți la mine marţea viitoare. Da, stimată 
doamnă, două guinee, vă rog“. Nişte porci cu toții, nişte 
porci ignoranti, lacomi şi încrezuți. 

— Stai puţin... 

— Se bălăcesc mereu în aceeaşi mocirlă. Răscolesc 
cu râtul în gunoiul ignoranței. Ani şi ani de-a rândul fac 
acelaşi şi acelaşi luciu. Rămân orbi în fața adevărului. 
Orbi pentru vecie. 

Glasul lui Ismay deveni stăruitor: 

— Dar mai dă-o încolo, omule, fii rezonabil. Este vorba 
de tine... de viitorul tău. La asta trebuie să te gândeşti. 

— Viitorul meu? 

— Un viitor strălucit. 

— Cine spune asta? 

— O spun eu. Şi o ştii şi tu. Pentru Dumnezeu, Harvey, 
nu distruge totul. 

— E ca şi distras. Făcut țăndări. lar țăndările îmi 
aparțin mie şi fac cu ele ce cred eu de cuviinţă. 

— Dar nu te gândeşti la omenire? strigă Ismay. N-ai 
decât să fii ironic cât vrei. Admit şi asta. Dar sunt convins 
că ai să realizezi lucruri mari. O simt. Ai scânteia geniului 
în tine... Ei da, aşa cum o avea Pasteur. Sunt absolut 
convins. Nu te lăsa copleşit de deznădejde. Ar fi prea 
groaznic. 

Abia stăpânindu-şi emoția, se aplecă înainte şi repetă, 
aproape implorându-l: 
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— Nu te gândeşti la omenire? 

— Omenirea! Harvey râse batjocoritor. Urăsc pe toți 
fiii de căţea pe care i-a durat burta vreodată. 

Se lăsă o tăcere tulburată doar de zgomotul surd al 
paşilor de pe puntea superioară; apoi deodată Ismay îşi 
dădu seama cu un fel de jenă de emoția care îl copleşise. 
Căută să-şi vină în fire şi să-şi alunge îngrijorarea de pe 
față. 

— Atunci nu am nimic de adăugat, declară pe tonul lui 
obişnuit. Acum trebuie să plec. Dar te cunosc prea bine 
ca să nu fiu neliniştit. Tot ce-ţi trebuie acum este acest 
spaţiu nemărginit. Patru săptămâni nu e prea mult, dar e 
suficient. Mi-am recăpătat încrederea. Vezi, am impresia 
că te cunosc mai bine decât te cunoşti tu însuți. 

— Mă cunoşti tu, cum să nu? rânji Harvey. O, 
Doamne! 

După o nouă tăcere, Ismay întinse mâna: 

— La revedere. 

— La revedere, spuse Harvey scurt; ezită o clipă 
apoi adăugă încet, cu fața întoarsă şi cu un fel de vagă 
remuşcare: Îţi mulțumesc. 

— Să te întorci sănătos... şi gata s-o iei iarăşi de la 
început. Ismay îi zâmbi încurajator; apoi uşa se închise 
în urma lui şi paşii se stinseră pe coridor. 

Înapoi... gata s-o ia iarăşi de la început? Şedea acolo 
singur, aşa cum îl lăsase Ismay, stăpânit tot mai mult de 
convingerea că n-o va mai lua niciodată de la început. 
Dar ce importanță mai avea asta? Totul a trecut, s-a 
terminat definitiv; iar până una-alta simţea nevoia să bea 
ceva; această nevoie era atât de puternică încât numai 
la gândul acesta îi lăsa gura apă. Era uimitor cât de mult 
l-a ajutat alcoolul. În definitiv, era un drog despre care 
gândea în felul acesta — un medicament util pe care-l 
aplicase deliberat la propria sa condiție pentru a-şi atenua 
suferința sufletească şi zbuciumul minții sale chinuite. 
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Judeca lucrurile la rece. El nu era ceea ce se cheamă un 
bețiv, ci un om de ştiinţă care nu se lasă influențat de vreun 
banal cod moral şi care nu recunoaşte altă virtute decât 
adevărul — acel adevăr pe care îi căutase întotdeauna — 
inaccesibil pentru imbecili, adevărul absolut şi unic, care 
împiedică libertatea de a-ți făuri destinul potrivit voinței 
tale. Acest gând lucid îi aducea o consolare oarecum 
amară. 

Stătea nemişcat, tânjind după băutură, simțind cum 
tremurul uşor al degetelor urcă de-a lungul brațelor 
cuprinse de un spasm nervos. Dar, în chip straniu, cu o 
încăpățânare îndârjită întârzia momentul de a-şi satisface 
dorinţa. Va bea după ce vaporul se va pune în mişcare, nu 
înainte. Şi continuă să aştepte ca vasul să pornească. 
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ar vasul părea că aşteaptă ceva. Toate bocapor- 
D turile aflate în partea de mijloc fuseseră închise, 
acoperite cu o prelată şi pregătite pentru ieşirea în 
larg. Dincolo, lângă sirenă, doi marinari în tricouri albas- 
tre aşteptau în alertă, învăluiți într-un nor de aburi ce se 
ridică fluierând. La proră, şeful de echipaj învârtea fluierul 
între degete, iar la capătul culoarului Hamble, comisarul 
de bord, se frământa nerăbdător, scuturând praful de pe 
reverele redingotei sale, netezindu-şi mustața mică, tră- 
gând de cravata subțire neagră. 
Şalupa plecase de mult. Pe covertă stătea bine înfipt 
în picioare un om scurt şi îndesat, îmbrăcat în uniformă, 
care scruta cu privirea cheiul îndepărtat. În cele din urmă, 
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fără să mişte capul, acesta dădu ordinul de plecare. 
Îndată sirena se porni să urle-un vaiet lung şi jalnic ce 
se repeta la infinit. În aceeaşi clipă o formă mişcătoare 
se desprinse de pe fundalul întunecat al docurilor şi se 
îndreptă spre vapor. Era o barcă deschisă, cu motor, care 
îmboldită de mugetul alarmant al sirenei venea grăbită, 
desenând în urmă dâre rotunde la fiecare schimbare de 
viteză. După trei minute se opri lângă vas. 

În afară de bagajele numeroase şi de pilot — vizibil 
jenat că a contribuit fără voia lui la întârzierea vasului —, 
în barcă se mai aflau trei călători. Aceştia urcară imediat 
la bord. 

Primul apăru Daines-Dibdin, un domn bătrân, înalt şi 
uscățiv, cu monoclu. Avea fața roşcovană şi zbârcită, dar 
arăta într-un fel al său propriu foarte îngrijit şi distins. Se 
vedea chiar de la prima aruncătură de ochi că este de o 
corectitudine ireproşabilă, emanând un fel de siguranță 
şi de stupiditate invariabile care-i permiteau într-o zi să 
se simtă ca la el acasă pe Bond Street, iar a doua zi, 
proaspăt ras şi cu aceeaşi mulţumire de sine — în mijlocul 
pustiului Sahara. 

Ajunse pe covertă respirând din greu şi se întoarse ca 
să-i ajute pe ceilalți — o femeie şi o fată —, care o porniră 
imediat pe culoar. În momentul acela Harvey, iritat de 
întârzierea vaporului, tocmai deschise uşa cabinei sale. 
Privirea lui mirată rămase suspendată asupra scenei ce 
se desfăşura în fața lui: primirea solemnă, solicitudinea 
lui Hamble, atenţia cu care erau mânuite bagajele, forfota 
grăbită a stewardesei, agitația neobişnuită din jur. Cu o 
detaşare rece el înregistra aceste semne care dovedeau 
importanța socială a noilor veniţi, iar o clipă mai târziu, 
când cele două femei traversară puntea, le examină cu 
răceală. 

Cea mai în vârstă era înaltă, bine făcută şi elegantă, 
cu un aer visător şi o comportare plină de siguranță 
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de sine încât îţi trezea fără să vrei un fel de antipatie. 
Poate că această manieră de a fi a Elissei Baynham a 
fost aceea care a provocat antipatia celor doi soţi ai ei, 
determinându-i să intenteze acțiune de divorț. Dar se 
prea poate să nu fi fost aşa. Un lucru era sigur, la treizeci 
şi doi de ani arăta splendid. Dar era o splendoare lipsită 
de orice căldură. Numai a zecea parte a preocupărilor 
sale priveau lucrurile înconjurătoare — o treabă atât de 
obositoare! —, restul fiind concentrat exclusiv asupra 
propriei persoane. Dacă chipul ei nu arăta niciun fel de 
însufleţire, aceasta provenea din faptul că, după părerea 
ei, situația prezentă nu merita niciun fel de atenţie. Şi totuşi 
expresia ei era impresionantă — într-un fel provocatoare, 
iar acum că trăsăturile îi erau în repaus, îţi făcea impresia 
unei femei arogante, aproape nesuferite. Era frumoasă 
în felul ei: avea un ten strălucitor, ochi minunaţi, o gură 
mare, dinţi puternici şi albi. 

Alături de ea, fata părea ciudat de tânără; de fapt 
aceasta era trăsătura dominantă care impresiona în primul 
rând la Mary Fielding; deşi avea douăzeci şi cinci de ani, 
uneori nu părea să aibă mai mult de cincisprezece. Era 
de statură mijlocie, cu trupul zvelt, aerian şi oasele mici. 
Mâinile şi picioarele îi erau mici, fața inteligentă, plină 
de însuflețire. Părul de un castaniu-închis era tuns scurt 
descoperind o frunte înaltă; avea dinţii mărunți şi frumoşi, 
iar în ochii ei albaştri, adânci, cu irisul înconjurat de un 
cerc mai închis, lumina alterna cu umbrele. Cu toate că 
uneori ochii aceia puteau să oglindească o stranie tristețe, 
acum jucau şăgainici, animați de o veselie neaşteptată. 
Era îmbrăcată fără prea multă grijă cu un costum de 
tweed maro care atârna pe ea în dezordine. 

Grupul se apropia. Prudent, Harvey îşi întoarse 
privirea ca să nu fie nevoit să se uite la ei când vor trece 
prin fața lui. În clipa aceea Mary Fielding îl zări. Scăpă un 
suspin uşor; tot sângele îi fugi din obraji şi în ochii ei larg 
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deschişi trecu un fulger de bucurie şi de spaimă totodată. 
Ezită, se opri un moment. Şi atunci când Harvey îşi înălță 
capul, ochii lor se întâlniră. N-o cunoştea, n-o văzuse 
niciodată înainte. Încremeni privind-o în neștire. 

Ea îşi plecă ochii. Din nou se simți speriată în sinea 
ei, îngrozitor de speriată şi totuşi bucuroasă. Chipul ei 
continuă să rămână palid în timp ce mergea în urma 
Elissei pe coridor. Harvey le urmări cu coada ochiului 
şi le văzu intrând în cabinele lor, care, constată el cu o 
indiferență rece, erau vecine cu a sa. 

Odată uşile închise, Harvey alungă toate acestea din 
minte. Se întoarse obosit şi se rezemă de un stâlp. Un 
clopot răsună pe punte de mai multe ori. Din adâncul 
vasului se stârni un duduit surd, ca şi cum maşinile s-ar 
fi trezit la viață. Simţi cum vasul se urneşte încet şi, ca 
un om eliberat printr-un anumit semnal, făcu brusc cale 
întoarsă şi intră în cabină. 
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juns aici se lăsă să cadă pe banchetă, după care 
DX ma pe butonul soneriei. Aşteptă; apoi, prins 
subit de nerăbdare sună iar, îndelung. Aproape 
în aceeaşi clipă intră stewardul tulburat şi cerându-şi 
scuze, cu fața năduşită din cauza alergăturii. Era un om 
mic şi gras, cu o chelie în creştetul capului, cu ochi că- 
prui şi bulbucaţi gata să iasă din orbite, cu o față rotundă 
care se revărsa peste gulerul hainei sale albe şi scurte 
de dril. 
— Cum te numeşti? întrebă Leith răstit. 
— Trout, domnule. 
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— Mi se pare că cugeți de două ori, Trout, înainte de 
a răspunde la chemarea soneriei. 

— Îmi pare foarte rău, domnule. Am fost extrem de 
ocupat cu bagajele. Ştiţi, domnule, lady Fielding a sosit 
chiar acum la bord şi a trebuit să-i dau zor. Sir Michael 
Fielding — soțul dânsei — este un om cu greutate la Slade 
Brothers. Are interese mari în Companie. 

— Fielding? spuse Harvey. Te referi probabil la indivi- 
dul cu monoclu? 

Trout îşi privi ghetele cu un aer de dezaprobare, îşi 
frecă palmele umede de tighelele lucioase ale pantalonilor 
săi din serj albastru. 

— Sir Michael nu călătoreşte cu noi, domnule. Poate 
că vă referiti la domnul Daines-Dibdin, nu vă fie cu 
supărare. Un domn mai bătrâior, dar foarte distins, ca 
să zic aşa. S-a îmbarcat împreună cu Excelenţa sa, lady 
Fielding, şi cu doamna Baynham. 

Harvey se uită întunecat la capul chel al 
stewardului. 

— Nu mă interesează titlurile de noblețe, Trout, şi nici 
influenţa de care se bucură cutare sau cutare pe lângă 
Companie. Ceea ce mă interesează acum este că mi-e 
al naibii de sete. Aşa că adu-mi o sticlă de whisky, şi vezi, 
mişcă-te mai repede. 

Urmă o tăcere în timpul căreia ochii stewardului 
rămăseseră pironiţi asupra ghetelor sale. 

— Da, domnule, rosti într-un târziu cu jumătate de 
gură, ca şi cum îşi trăgea cuvintele chiar din ghetele la 
care se uita. Apoi se întoarse şi ieşi. 

Ironia dispăru de pe faţa lui Harvey şi îndreptându- 
şi cu efort spinarea privi țintă la ferestruica pătrată 
din peretele cabinei. De ce îl bruscase pe steward? 
N-avea obiceiul să procedeze astfel. O tristețe sumbră îi 
împăienjeni ochii în timp ce se uita la conturul estompat 
al țărmului ce aluneca dinaintea ochilor, ca un văl cenuşiu 


19 


desfăşurându-se încet sub privirile sale. La fel se scurgea 
şi viața, îndepărtată, goală, fără sens. 

Se mişcă enervat scrâşnind din dinţi. De ce nu mai 
venea omul acela? Nu avea de gând să vină odată? 
Aşteptă cu nervii încordați, apoi, parcă împins de un arc, 
sări în picioare şi se repezi afară din cabină. Puntea, 
măturată de vântul rece al estuarului, şi pe care o 
traversa în căutarea barului, era pustie. Cobori şi intră 
în restaurant. Era o sală mică, dar foarte luminoasă 
şi curată, cu pereții lambrisați în alb, cu duşumeaua 
acoperită de un covor turcesc, o masă lungă şi fixă de 
mahon lustruit pe care se afla, ca o pată vie de culoare, 
o glastră cu o floare de muşcată. Într-un colț al sălii, cu 
picioarele ridicate pe pernele banchetei, şedea un om 
voinic de vreo şaizeci de ani, cu capul mare şi părul 
cărunt tuns scurt, cu o gambetă aşezată pe o ureche, 
care-i dădea un aer şăgalnic şi înțelept totodată. Era 
urât, cu sprâncenele lui zbârlite şi cărunte, cu una din 
urechi stârcită probabil în urma unui accident, dar fața 
lui tăbăcită şi brăzdată de cicatrice arăta o nepăsătoare 
cordialitate. Purta un costum albastru lucios de alpaca, 
prea strâmt pentru el şi cam uzat. Pantalonii cam prea 
scurți se mulau strâns pe gambele groase, dându-i un aer 
aventuros şi cutezător; acul ce-i prindea cravata avea o 
perlă falsă în vârf, iar cămaşa, atât cât se vedea, părea 
curată. Şedea tolănit ținând în mâinile butucănoase 
şi mari o carte cu scoarțele învelite în hârtie. Când îl 
zări pe Harvey intrând, cobori cartea din fața ochilor şi 
mişcând din buze, se uită pe deasupra ochelarilor cu 
rame de metal aşezaţi pe nasul lui gros şi rosti afabil cu 
un pronunţat accent irlandez: 

— Vă doresc bună dimineaţa! 

— Bună! Harvey se lăsă pe un scaun, sună şi începu 
să bată nervos darabana cu degetele pe genunchi. 
Stewardul de serviciu se prezentă imediat. 
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— Steward, zise Harvey cu voce stăpânită, am 
comandat să mi se aducă în cabină nişte whisky — la 
numărul şapte. Vrei să-l trimiţi acolo? Până atunci dă-mi 
un brandy cu sifon. 

În aceeaşi clipă fața stewardului căpătă o expresie de 
jenă pe care încerca zadarnic s-o ascundă. 

— Sunteţi doctorul Leith, domnule? zise cu sfială, de 
la numărul şapte? 

— Exact. 

— Îmi pare rău, domnule. Dar barul este închis. 

— Cum aşa? 

Stewardul se aplecă spre el şi, căutând vizibil să-l 
menajeze, îi suflă stingherit: 

— Închis pentru dumneavoastră, domnule. Din ordinul 
căpitanului, pe care mi l-a transmis domnul Hamble, 
comisarul de bord. 

Degetele lui Harvey încetară să mai ciocănească 
genunchii; încremeni uluit în fața răspunsului neaşteptat. 
Apoi buzele i se strânseră într-o linie subțire. 

— Aşa, vasăzică, murmură ca pentru sine. Deci aşa 
stau lucrurile. 

Simţi nelămurit că cei doi se uită la el; apoi văzu ca 
prin ceață că stewardul se strecura afară din salon, dar 
nu schiţă niciun gest. Ismay a făcut-o, fără îndoială — 
Ismay care se lăuda veşnic cu prietenia, cu influenţa, cu 
priceperea lui de a le aranja pe toate; el a stat de vorbă 
cu căpitanul — ah, îţi vine să înnebuneşşti... 

Deodată, omul care stătea în colțul sălii începu să-i 
vorbească: 

— Poate nu ştiţi încă — şi fața i se lumină brusc de un 
zâmbet prietenos —, dar unii dintre căpitanii ăştia sunt 
cam zuriii, zurlii sadea, crede-mă. În tot cazul, dacă eram 
în locul dumitale nu-mi ieşeam din pepeni pentru atâta 
lucru. 
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Se opri, dar cum Harvey nu dădea semne că l-ar fi 
auzit, continuă pe acelaşi ton sfătos: 

— Te-am văzut în şalupă când veneai încoace. Mă 
cheamă Corcoran. Jimmy Corcoran. Un nume destul de 
cunoscut pe aceste meleaguri. 

Se opri din nou cu un aer naiv şi întinse urechea 
sănătoasă aşteptând parcă confirmarea faimei sale, apoi 
adăugă: 

— Am fost campion al Nordului la categoria grea 
în '88, singurul care i-a venit de hac nebunului de Joe 
Crotty. Aş fi putut să ajung campion mondial dacă nu-mi 
rupeam piciorul. Pe onoarea mea, sunt mulți care-l cunosc 
pe Jimmy Corcoran şi ştiu totul despre el. Filozof, croitor, 
soldat, marinar, niciodată bogătaş, dar nici pungaş, 
ăsta-i Jimmy C., totdeauna în formă oriunde s-ar afla. 
Şi totdeauna zbătându-se în încurcătură, ca cucoana 
aia de la Drury Lane. Aşa zicea maică-mea, Dumnezeu 
s-o ierte, cea mai grozavă femeie din Tralee şi din tot 
Regatul Kerry. 

Oftă înduioşat, scoase o tabacheră de metal din 
buzunarul vestei, o bătu uşor din obişnuinţă şi luă o priză 
zdravănă. Apoi întinse cartea spre Harvey şi-l întrebă cu 
simplitate: 

— L-ai citit vreodată pe Platon? Asta a fost un tip care 
ştia ce şi cum. M-a făcut să mă gândesc uneori la nişte 
lucruri care de care mai ciudate. Un tip măreț, Platon 
ăsta. Ar trebui să-l citeşti, tinere, dacă ai ceva timp liber. 

Harvey nu răspunse. Aproape că nici nu-şi dădea 
seama că cineva i se adresa lui. Cu o expresie rigidă 
se ridică în picioare, se întoarse şi ieşi din salon. Urcă 
treptele şi se îndreptă spre puntea de comandă. Ajunse 
la cabina ofițerului de cart, alături de care se afla biroul 
căpitanului. Prin uşa deschisă îl zări pe căpitan scriind la 
o masă acoperită cu postav. Îşi îndreptă umerii, ciocăni 
în uşa dată în lături şi intră în cabină. 
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Căpitanul Renton ridică ochii şi-l privi sever. Era un 
m mic şi țanţoş, cu ochii reci şi bărbia energică; părul 
ău blond, tuns scurt şi încărunțit pe alocuri părea pătat; 
acheta scurtă şi strâmtă îl făcea să pară mai înalt decât 
ra în realitate; avea un fel de a fi vioi, intransigent şi 
lirect. Pe peretele lambrisat din fața lui se afla un portret 
n creion al amiralului Nelson, cu care, după spusele 
nora, avea asemănare şi a cărui memorie o venera fără 
ezerve. 

— Dumneavoastră, ce doriţi? exclamă el, după care 
adăugă: Vă dați seama, sper, că sunt ocupat. 

— Mă numesc Leith, spuse Harvey cu un ton glacial. 
Am venit să vă întreb ceva. 

— Va trebui să mă întrebaţi mai târziu, doctore Leith, 
zam peste o oră. Pilotul se mai află încă pe punte. Sunt 
intotdeauna foarte ocupat după ridicarea ancorei. 

Obrajii pământii ai lui Harvey se colorară uşor, dar nu 
făcu nicio mişcare să plece. 

— Aţi dat ordin stewardului... 

— Pe vasul acesta eu dau ordinele pe care le cred de 
cuviință, doctore Leith. 

Cei doi se priviră intens câteva clipe. În ochii lui Harvey 
plutea o undă de deznădejde. 

— Aş vrea să vă atrag atenţia, rosti el cu greutate, că 
este împotriva oricărei rațiuni de a-mi interzice ceva la 
indicația unei terțe persoane. Ştiţi foarte bine la ce mă 
refer. 

— Fără îndoială, doctore Leith, răspunse Renton 
aspru. Dar eu sunt cel care dispune aici. Aşadar am vorbit 
cu prietenul dumneavoastră, domnul Ismay. Cazurile 
disperate au nevoie de remedii disperate. Nu veţi căpăta 
nicio picătură de alcool atâta timp cât vă aflați pe vasul 
meu. Aşa că trebuie să vă împăcaţi cu gândul acesta. 
Îndrăznesc să afirm că îmi veți mulțumi la înapoiere. 

Orice urmă de roşeață dispăru de pe fața lui Harvey. 
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— Înţeleg, strigă el cu buzele tremurând de amă- 
răciune. V-aţi pus în gând să mă salvați cu orice preţ. Ca 
să mă întorc înconjurat de nimbul virtuţii. Împotriva voinței 
mele! Doamne, Dumnezeule! E atât de caraghios, încât 
nici nu găsesc cuvinte. Trăiască omenirea! Fiţi buni şi 
blânzi, iubiți-vă unii pe alții. Ei m-au băgat în blestemata 
asta de groapă şi tot ei vor să mă scoată din ea. 

Căpitanul îşi îndreptă privirea spre portretul de pe 
peretele din faţa lui, apoi o întoarse din nou spre Leith. 
Vorbi lovind uşor cu tocul de birou: 

— Aţi avut o pasă proastă. Îmi dau seama de asta; 
vocea îi deveni mai blândă. Da, o pasă proastă. Aş vrea 
să vă spun că aveți toată simpatia mea. 

— N-am ce face cu simpatia dumneavoastră, ripostă 
Harvey îndârjit, apoi tăcu. Chipul lui răvăşit fu cuprins mai 
întâi de un tremur nervos, după care încremeni brusc. Se 
întoarse fără un cuvânt şi ieşi repede prin uşa deschisă. 
Se simțea bolnav; tâmplele îi zvâcneau dureros; ochii 
obosiţi îl usturau de lumina Zilei; fu copleșit de un val de 
slăbiciune. Chinuit de greață, intră în cabina lui. Rămase 
un timp în picioare, țeapăn şi încordat, apăsat de un 
sentiment de zădărnicie şi de neputinţă. Apoi, cu un 
geamăt înăbuşit, ca un scâncet de durere, se prăbuşi pe 
cuşetă. 
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n mijlocul spațiului strâmt din cabina vecină, un bărbat 
f: o femeie erau cufundați în rugăciune, cu mâinile îm- 

preunate şi fețele îndreptate în sus, uniți în fervoarea 
comuniunii lor spirituale. 
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Bărbatul, de vreo treizeci de ani, înalt şi drept, cu o 
înfăţişare impunătoare, purta un costum elegant de 
culoare gri cu umerii largi. Era brunet, cu bărbia bine 
conturată, frumos, cu buzele pline, ochii umezi şi nările 
fremătătoare. Mâinile lui albe şi fine se mişcau din când în 
când, sensibile la exaltarea de care era cuprins. Rostea 
rugăciunea cu voce tare, sonoră, cu un uşor accent 
american care nu era lipsit de un farmec aparte. 

— Trimite, Doamne, harul şi binecuvântarea Ta 
asupra misiunii noastre, rosti el grav. Lasă lumina Ta 
să pogoare asupra acestor insule cufundate în beznă, 
unde multe suflete sunt pradă pierzaniei, rătăcind în 
hățişurile ignoranței, departe de adevărul Congregaţiei 
Zilei a Şaptea. Îngăduie-ne, Doamne, robilor Tăi Robert 
şi Susan Tranter, să fim uneltele iertării Tale. Fii cu noi, 
Mântuitorule, Dăruieşte robului Tău Robert o mai bună 
cunoaştere a limbii acelor locuri. Dă-i, ca şi până acum, 
roabei Tale Susan putere şi neprihănire. Fii cu noi, 
Mântuitorule, rugămu-ne Ție. Dă-ne, Doamne, tăria să 
rezistăm la boală, ispită şi batjocura necredincioşilor. 
Fă-ne, Doamne, să urmăm calea milosteniei şi să năzuim 
la darurile cele spirituale, dar mai presus de toate, nu 
ne lăsa să uităm nicio clipă că toate sunt cu putință în 
numele Tău, care ne dai harul şi tăria. 

Când bărbatul sfârşi rugăciunea, femeia spuse tare: 
„Amin“, apoi adăugă cu o ardoare ce dădea cuvintelor 
parcă mai multă greutate: 

— Şi încă te mai rog, o, Doamne, ca fratele meu să-şi 
afle vindecarea trupului, pentru numele Mântuitorului 
nostru lisus Hristos, Amin. 

Nu era atât de înaltă ca fratele ei şi nici atât de frumoasă. 
Avea trupul cam prea voinic, aproape disproporționat, 
mâinile mari, şoldurile pline, nasul gros şi repezit în sus, 
tenul curat şi proaspăt; dar chipul ei, deşi cam mare, 
păstra o anume candoare. Firea ei sinceră se oglindea 
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poate cel mai bine în ochii ei căprui, nu prea mari, dar 
foarte luminoşi, plini de devotament pentru Domnul 
Dumnezeul ei şi pentru Robbie. 

Se lăsă un moment de tăcere, după care, cu un oftat 
de uşurare, se priviră zâmbind, ca doi oameni pe care îi 
leagă o dragoste adâncă. 

— Cred că am să mă apuc acum de despachetat, 
Robbie, spuse ea în cele din urmă. Mai bine s-o fac acum 
până nu începe vasul să se legene iar. 

Nu suporta prea bine călătoria pe mare; în urmă cu 
două săptămâni, în timp ce traversau Atlanticul bântuit 
de furtună, fusese într-o stare jalnică din pricina răului 
de mare. Şi acum încă îşi mai scutura capul, cu o groază 
comică, ori de câte ori îşi aducea aminte. 

— De astă dată, fetițo dragă, n-o să mai ai nevoie 
de lavabou. Nici măcar o dată. Crede-mă, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, o să fie o mare calmă precum Galileea 
după furtună. Şi apoi nici drumul n-o să mai dureze atât. 
Îmi închipui că o să facem vreo şapte zile până la Las 
Palmas — unde avem escală de o zi. Apoi încă una până 
la Orotava, şi să zicem încă una până la Santa Cruz. Şi 
gata! Asta-i o nimica toată pentru un organism călit, ca 
al tău, Sue. Se aşeză pe banchetă şi fără să încrucişeze 
picioarele îşi puse mâinile pe genunchi şi se uită cu 
afecțiune la sora lui în timp ce aceasta trase cufărul şi 
începu să-i desfacă curelele. Vezi tu, surioară, continua 
el gânditor, presimt că vom da acolo la Santa Cruz de un 
filon bogat pentru misiunea noastră. S-au copt strugurii 
în vie, după cum a spus chiar reverendul Hiram McAtee; 
mi-a scris o adevărată epistolă. Este un om cumsecade 
de bună seamă şi pun mare preț pe binecuvântarea 
şi încurajarea lui frățească. Nu încape îndoială că 
sosim acolo tocmai la vreme. Revoluţia a săvârşit mari 
schimbări. În Spania — țara-mamă, ca să zicem aşa, a 
acestor insule — vechea orânduire se clatină gata să se 
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prăbuşească. Aşa cum i-am scris şi reverendului Hiram, 
este tocmai momentul cel mai potrivit pentru a sădi 
cuvântul Domnului în pământul acesta înţelenit. 

Susan nu-l asculta cu toată atenția, deoarece 
cunoştea frazele pe care le folosea fratele ei. Şi când 
acesta se opri ca să respire, ea îl privi cu zâmbetul ei plin 
de înţelegere. 

— Sunt bucuroasă să pot lucra cu tine oriunde, Robbie. 
Şi pentru mine este mare lucru să ştiu că aerul Sudului 
o să te întremeze. Sper că n-ai uitat să-ţi iei doctoria azi- 
dimineața? 

Fratele ei dădu din cap condescendent. 

— Desigur, o să avem de înfruntat multe prejudecăți. 
Afară de asta, mai este şi dificultatea limbii. Dar le 
vom răzbi noi pe toate, Sue. Am făcut-o şi altă dată 
şi o vom face din nou. Bănuiesc că Santa Cruz nu se 
deosebeşte prea mult de Okeville. În orice caz, ceea ce 
contează oriunde este personalitatea omului. lată un 
lucru cu adevărat important. Şi aş zice că contează de 
două ori mai mult într-o cauză ca a noastră, căreia i-am 
închinat întreaga viață, dragă Sue: răspândirea în lume a 
cuvântului lui Dumnezeu. 

Ochii îi străluceau, făcea gesturi largi cu mâinile, iar 
dincolo de exprimarea lui pompoasă ardea jarul unei 
credințe adevărate. Ochii lui strălucitori se înflăcărară 
şi mai mult, căci el, Robert Tranter, servitorul curajos 
al Mântuitorului său, misionar al Congregaţiei Zilei a 
Şaptea din Connecticut, se şi vedea semănând cuvântul 
Domnului în Santa Cruz, salvând sufletele prețioase ale 
unei populaţii spaniole cufundate în noaptea păcatului. 

— Am avut parte de la început de bunăvoință, Sue, 
continuă el după un scurt răgaz. E un semn bun. Căpitanul 
n-a avut nimic împotriva ca armoniul să stea în salon. 
I-am vorbit simplu, ca de la om la om. „Vom plăti pentru 
transportul lui, domnule căpitan, i-am spus direct. Noi nu 
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suntem nişte milogi. Dar n-aş vrea ca armoniul surorii 
mele să sufere vreo stricăciune în cală. Este fragil şi mic. 
Şi între noi fie vorba, îl preţuiesc mai mult decât pe un 
Stradivarius autentic.“ 

— Poate că ar trebui să facem slujbă duminica, 
Robbie, sugeră Susan. Salonul ar fi un loc foarte potrivit 
pentru asta. 

— S-ar putea, s-ar putea. Oricum lucrurile par să 
meargă bine. Aruncă o privire împrejurul cabinei. Îmi pare 
rău, Sue, că n-ai o cabină numai pentru tine. Este destul 
de neplăcut să fii obligată s-o împărţi cu o persoană 
complet străină. 

— Nu face nimic, Robbie. Principalul este că tu te-ai 
instalat bine. 

— N-ai văzut-o încă pe tovarăşa ta, surioară? Este o 
oarecare doamnă Hemmingway, parcă aşa mi-au spus. E 
englezoaică. Se întoarce la Santa Cruz, unde trăieşte de 
mai mulți ani. Dacă e creştină, poate să ne fie de folos. 

Nici nu sfârşi bine de vorbit, că uşa cabinei se deschise 
brusc şi fără să bată ca să se anunțe, o femeie mică şi 
grasă cu fața roşie năvăli înăuntru, odată cu un suflu de 
aer rece de pe punte. 

— Uff, ce frigorniță! gemu ea. Mi s-a făcut pielea de 
găină. Îşi aranjă poalele rochiei fără să-i pese de ceilalți. 
Santa Maria, este mult prea mucho — mi s-a urcat tot 
sângele la cap. Şi lovindu-se uşor peste sânul stâng ca 
pentru a-şi încuraja inima să pompeze sângele din nou, 
încercă să-şi recapete respirația. 

Elisa Hemmingway era o femeie grasă, atât de grasă 
încât făcea impresia că lățimea ei întrece înălțimea; şi 
într-adevăr, pieptul ei bogat şi proeminent părea că 
reduce atât de mult spațiul şi aşa strâmt al cabinei, încât 
Robert crezu de cuviință să se retragă prudent înspre 
peretele din fund. Avea un chip viclean, neatrăgător, ochii 
lucitori ca două mărgele negre, obrajii bucălați şi lucioşi, 
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fruntea teşită, ca de broască. Toate acestea îi dădeau 
o expresie care era un amestec ciudat de îndrăzneală, 
veselie şi maliţiozitate. Avea părul negru, gras, foarte 
bogat. Deasupra buzei superioare câteva tuleie țepoase 
şi obraznice îi subliniau aerul de ironie sfidătoare. Purta 
o rochie de culoare vânătă ţipătoare şi o geantă neagră 
atârnată de gât, care se bălăbănea peste pieptul ei ca o 
guşă de pelican. 

Tranter o fixă cu o totală neîncredere. 

— N-aţi vrea să luaţi loc, doamnă? spuse el în cele din 
urmă indicându-i bancheta cu un aer de îndoială. 

Femeia îşi scutură capul cu violenţă încât i se auzi 
clinchetul cerceilor, îşi dădu drumul la corset cu o 
smucitură, apoi cu o mişcare impulsivă făcu un pas 
înainte şi se întinse comod pe cuşeta de jos. 

— Carajo cono, aşa mai merge, declară ea, 
amestecând în dialectul ei natal cuvinte spaniole. Urcai 
scara prea repede, asta e. Stătui la taclale la un păhărel 
cu ospătara, vreau să spun cu stewardesa. 

În cabină se lasă o linişte de gheață. În cele din urmă, 
cu o politeţe stângace, Robert i se adresă: 

— Am sperat, doamnă, că sora mea Susan va ocupa 
cuşeta de jos. Ştiţi, ea nu prea suportă bine călătoria pe 
mare, iar sus tangajul se simte mai tare. 

Mama Hemmingway ridică sprâncenele şi rânji ca un 
dihor: 

— Cine caută găseşte, răspunse ea ironic; cine 
pierde... restul îl ştii şi dumneata, domnule. Aici sunt, aici 
rămân. De ce n-aţi ocupat patul înainte de a veni eu? Tot 
respectul pentru dorința dumitale. Tot respectul pentru 
simțământul dumitale de frate. Mi se rupe inima pentru 
Susan. Dar înainte de orice trebuie respectată vârsta. 
Aşa că locul lui Susan e sus, iar al meu e jos, că-s mai în 
vârstă. Carajo cono, Jesu-Maria, mă rog şi sper numai să 
nu verse peste mine. 
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Urmă din nou o tăcere grea care se prefăcu de-a dreptul 
în groază când Mama Hemmingway îşi strecură mâna 
groasă şi plină de inele în geanta deschisă, scoase de 
acolo o țigară de foi subțire, frecă un chibrit de marginea 
cuşetei şi o aprinse cu un gest leneş. 

— Carajo, continuă ea calmă, țuguindu-şi buzele ca 
să dea drumul unei şuvițe subțiri de fum, nici nu ştii ce 
bine-mi pare că sunt iar pe saramura asta şi mă întorc 
acasă. Da, domnule, abia aştept să revăd aceste insule. 
E caraghios, nu? Sunt unele zile în Santa când mi-e 
mucho dor de Wapping şi aş da cincizeci de pesetas ca 
să respir o clipă aerul unui bar din Londra pe o noapte 
cețoasă. De, slăbiciune omenească, o, casă, dulce casă, 
vezi bine, cum cântă Melba în fonograf de plânge toată 
lumea când o aude. Dar pe Hristo, când sunt acasă, aş 
da cinci sute de pesetas ca să plec mai repede. 

— Vasăzică, locuiți în Santa Cruz? întrebă Robert 
cam înțepat, dar simțindu-se dator, de dragul surorii lui 
să continue această discuţie. 

— Se împlinesc treizeci de ani la Înălțare, răspunse 
Mama Hemmingway făcând un gest larg cu mâna în care 
ținea ţigara. Bărbatul meu, Dumnezeu să-l ierte, a fost 
proprietarul lui Christopher — un mic vas de coastă de 
vreo cinci sute de tone care transporta guano. Parcă-i 
simt şi acum mirosul când stau culcată pe patul ăsta. Se 
fac treizeci de ani de Înălțare de când s-a dus să tragă 
un chef dincolo de Teneriffe, cum îi era obiceiul. S-a 
rătăcit şi şi-a pierdut blestematul ăla de vas. S-a lovit de 
stâncile Anaga. Trosc-pleosc, una-două şi s-a scufundat 
cu el cu tot în adâncul albastru al mării. Dacă era după el, 
ar fi vrut să mă înec şi eu. Aşa, din răutate. Eu însă am 
fost singura care am scăpat din naufragiu, ca Robinson 
Crusoe, cum cânta odată Corney Grain. Aşa am ajuns în 
Santa Cruz. Şi, Madre de Dios, dacă mă gândesc bine, 
aşa se întâmplă că am rămas acolo. 
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— Probabil că v-aţi aclimatizat, doamnă, spuse Robert 
în silă. Cum îi găsiți pe spanioli? Sunt oameni cu care te 
poți înțelege? 

— Trebuie să-i iei aşa cum sunt, răspunse ea cu comple- 
zență. Nu pot spune că-i iubesc, dar nici nu pot spune 
că-i urăsc. Oameni ca toți oamenii. Şi apoi nu sunt numai 
spanioli pe aceste insule. Poţi întâlni de toate culorile, de 
la negrul ca tăciunele şi până la metisa blondă. Dar ce 
importanță are asta? Vorba ceea: suntem cu toții la fel, 
oricare ne-ar fi culoarea pielii. Şi semenii mei de culoare 
mi-s tot atât de dragi. Cum zice Evanghelia, adică Biblia, 
vreau să spun: „Oricine trece pragul casei tale, primeşte-l 
cu o vorbă bună şi nu face deosebire între el şi slugile 
casei tale“. 

— Şi cu ce vă ocupați în Santa Cruz? întrebă Robert 
la fel de reţinut. 

— Am o afacere, señor. Ţin un mic local aşa-şi-aşa în 
oraşul ăsta. 

Din colțul ei, în care stătuse până atunci tăcută, 
cercetând chipul femeii care vorbea, Susan întrebă 
aproape cu uimire: 

— Ce fel de local ţineţi în Santa Cruz, doamnă? 

Mama Hemmingway scutură scrumul pe duşumea şi 
scuipă un fir de tutun ce-i rămăsese pe limbă. Apoi se 
intoarse, o măsură pe Susan cu o privire de cunoscătoare 
şi-şi încreți buzele într-un zâmbet. 

— Ei, un fel de hotel, aş putea spune, drăguță. Foarte 
simplu. Paturi şi micul dejun — şi tot ce mai trebuie. Nimic 
Jeosebit. Pur şi simplu o afacere cinstită ca oricare alta. 

Urmă o tăcere, după care Susan, care inhalase fără 
să vrea o gură din fumul dens ce plutea în încăpere, 
ncepu să tuşească. A fost un spasm trecător, accentuat 
je legănarea uşoară a vasului, dar care îi aminti din nou 
ui Tranter de efectul odios pe care-l putea avea ţigara. 
După ce-i servi lui Susan un pahar cu apă din carafa ce 
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se afla pe etajera lavaboului, îşi drese glasul şi spuse cu 
un ton grav: 

— Sper, doamnă, că n-o să-mi luaţi în nume de rău 
ceea ce am să vă spun. Eu şi sora mea suntem creştini, 
misionari ai Congregaţiei Zilei a Şaptea din Connecticut 
şi nu suntem obişnuiţi cu fumatul, mai ales din partea 
femeilor. Apoi mai e şi altceva. Vedeţi, sora mea nu suportă 
mirosul de tutun. Din această cauză mi-aş îngădui să vă 
rog, în numele milei creştine, să nu fumaţi în cabină pe 
timpul acestei călătorii. 

Mama Hemmingway rămase cu gura căscată şi cu 
ochii holbați îndreptaţi spre Robert. Apoi izbucni deodată 
în râs; râdea cu o veselie dezlănțuită, cu trupul ei gras 
zgâlțâit parcă de spasmele unei dureri teribile. Ai fi zis — o 
gelatină agitată de un cutremur. 

În cele din urmă se linişti şi declară: 

— E nemaipomenit de caraghios. Mucho richo, sefior. 
Mulţumesc pentru carajada. Asta le întrece pe toate. 
Cum vine asta, încă n-ai aflat că mila creştină începe 
cu tine însuți? De aici, adică — şi se bătu peste pieptul ei 
mare încă agitat după izbucnirea de adineauri. Ei bine, 
eu fumez o sută de ţigări pe lună, marca mea proprie — 
Perfecto’ Emmingway, făcute special la Las Palmas. 
Poate vrei să-mi ceri să renunţ şi la jocul meu de whist. 
Nu, domnule, nu mă las de seegari//os, chiar dacă mi-ai 
oferi mântuirea sufletului pe tavă. 

Robert se aprinse la față, dar înainte să poată 
răspunde, Susan interveni: 

— Lasă, Robbie, n-are rost, spuse ea cu glas scăzut. 
Las-o să facă ce vrea. O să mă împac eu cumva şi cu 
asta. 

Mama Hemmingway prinse cuvintele din zbor. 

— Sigur că o să se împace. Mă prind că noi două o 
să fim prietene la toartă când ajungem în Santa. Aruncă 
o privire piezişă spre Robert de sub fruntea ei turtită. Eşti 
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un bărbat bine, domnule. Dar ar trebui să mai ştii şi de 
glumă. Sabe. Să mai râzi colea, ca să te mai îngraşi. 

Din nou Tranter încercă să vorbească, dar după ce se 
uită la ea se răzgândi. Se întoarse spre Susan şi observă 
timid cu obrajii încă în flăcări: 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc în cabina mea. 
Socot că mai am un ceas bun până la ora mesei ca să 
mai studiez ceva. 

Sora lui aprobă din cap şi îi strânse mâna cu înţelegere 
în momentul când Robert deschise uşa şi ieşi din cabină 
cu fruntea sus. 

Pe covertă era frig şi vântul sufla cu putere, răcorindu-i 
fața înfierbântată. Estuarul rămăsese mult în urmă, iar 
uscatul apărea ca o dâră întunecată care se estompa 
undeva în stânga, la babord. Ca de obicei, peste câteva 
momente se simţi mai liniştit — firea lui impulsivă se 
calma tot atât de repede pe cât se aprindea — şi cu pasul 
din nou vioi coti pe coridor înspre tribord unde se afla 
cabina lui. În acelaşi timp, din partea opusă venea pe 
coridor doamna Baynham, cu trupul ei zvelt plecat în 
bătaia vântului care-i îmbujora obrajii. Robert se dădu la 
o parte, cu pălăria în mână ca să-i facă loc; şi când o 
văzu trecând pe lângă el în spațiul strâmt al coridorului, 
spuse cu glas suav: 

— Bună dimineaţa. 

Nu era decât un act de curtoazie din partea lui, o ştia 
bine, iar curtoazia îşi avea rădăcinile tot în dragostea 
creştinească. 

Dar femeia nu-i aruncă nici măcar o privire. Ochii ei 
mari şi visători erau parcă îndreptați undeva în infinit. 
Apoi coti după colț şi dispăru, lăsându-l înfiorat de un 
simțământ bizar de nelinişte şi de o undă fină de parfum 
care se destrăma imediat, luată de vânt. Rămase pe 
loc, tulburat de acest nou eşec care urmase atât de 
repede după celălalt, apoi îşi continuă drumul încet. 
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Probabil că nu m-a auzit din cauza vântului, îşi zise 
păşind cu capul plecat. Gândul acesta nu-l linişti însă pe 
deplin şi obsedat încă de privirea ei intră, nemulțumit, 
în cabină. 
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aporul se legăna acum pe apele mării irlandeze. 

Sirena dădu semnalul şi toți pasagerii, cu o singură 

excepție, se adunară în sala restaurantului şi se 
aşezară la masă împreună cu căpitanul. 

Aureola fusese la început un cargobot — căruia i 
s-a spus adesea în derâdere „bananier' —, dar nu şi în 
prezența căpitanului Renton. Peter Renton îl considera 
drept un vapor mare şi frumos, iar pe sine drept stăpânul 
lui absolut. Omul acesta avea o înțelegere instinctivă a 
mării şi un rar simţ al demnităţii, pe care, după părerea lui, 
trebuie să-l aibă toţi cei care cutreieră mările. Înaintaşii lui 
fuseseră marinari; cunoştea biografiile lor şi pe cele ale 
altor marinari mai străluciți ca el. Servise în tinerețea sa 
pe veliere şi înfruntase furtunile din strâmtorile de la sud- 
vest. Biblioteca lui conținea cărţi despre navigatori celebri 
şi mai ales despre Nelson, pe care îl venera. Şi când 
era în vervă povestea cu ochii strălucind de entuziasm 
despre aceşti oameni mari şi despre insulele de care-şi 
legaseră numele şi pe care acostase el însuşi; despre 
Columb, care pornise din Gomera ca să descopere 
America pentru Spania, despre asaltul oraşului Las 
Palmas de către Drake şi Hawkins, despre Nelson, care 
îşi pierduse brațul la Santa Cruz şi despre Trowbridge, 
care reuşise să-şi croiască drum prin Plaza de la Iglesia, 
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într-o vreme când totul — în afară de comoara spaniolilor — 
părea pierdut. 

Acesta era Renton omul, iar metoda lui nu putea decât 
să-i semene. Cu o privire trează şi un limbaj autoritar ştia 
să-şi mențină vasul în perfectă ordine, până chiar în cele 
mai mici amănunte ale serviciului la masă — prin care 
ținea să-şi sublinieze condiţia lui de gentleman. Îi plăcea 
să spună că la masă totul trebuie să fie imaculat, paharele 
şi tacâmurile să strălucească, iar o glastră cu flori să 
înveselească ochii comesenilor. Şi cu toate că ofițerii săi 
mâncau separat într-o încăpere de la pupa, el considera 
că-i reveneau anumite obligații mondene, printre care 
şi aceea de a lua masa împreună cu pasagerii săi. „Un 
căpitan este un om singuratic, obişnuia el să spună, şi 
această participare reprezintă într-un fel o compensație“, 
sau: „Până la un punct pasagerii sunt oaspeții mei“. 

În momentul acela, tocmai degusta omleta, iar privirea 
lui critică alerga în jurul mesei. Lady Fielding se afla în 
dreapta lui; alături de ea, țeapăn şi cu spatele drept, 
stătea Daines-Dibdin, pe care îl situă de la început în 
categoria imbecililor. Apoi venea doamna Baynham, o 
femeie a naibii de frumoasă, dar, îşi zise el, dată dracului; 
şi Tranter, misionarul acela, un individ cam mărginit şi 
exaltat — nu-i agrease niciodată pe yankei: bunicul său 
fusese împuşcat în timpul blocadei, pe vremea când 
servea pe SS Alabama —, dar avea impresia că cel puțin 
era sincer. La stânga lui şedea Susan Tranter care, în 
ciuda prejudecăţi lui, îi făcea o impresie mai bună; avea 
în ea ceva sincer şi spontan care îi plăcea. Lângă ea se 
afla un scaun liber, ceea ce îl făcu să se încrunte. Mai 
departe venea Corcoran, pe care îl cunoscuse înainte de 
îmbarcare — o mică încurcătură cu plata biletului de voiaj 
dar care, cu toate acestea, îi era simpatic şi, în sfârşit, 
acea batoză grasă şi vulgară, Mama Hemmingway, pe 
care avusese grijă s-o plaseze în colţul cel mai îndepărtat 
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al mesei, pentru că o ştia din altă călătorie, tot pe vaporul 
lui. 

După ce-şi termină inspecția, încercă să prindă câte 
ceva din conversație. Chiar în momentul acela Dibdin, 
cu gâtul întins spre el şi o curiozitate stupidă întipărită pe 
fața lui prelungă şi osoasă, i se adresă: 

— Căpitane, ce-i în lada asta caraghioasă de aici? Pe 
onoarea mea, este ceva cu totul neobişnuit. 

— E un armoniu, domnule, răspunse Renton laconic, 
şi aparține unuia dintre pasageri. 

— Un armoniu, repetă Dibdin ca un ecou şi sprâncenele 
i se repeziră în sus spre chelie. Dar oare nu s-a terminat 
cu ele? Pe onoarea mea, eram convins că aceste 
instrumente nu se mai folosesc, la fel ca şi plasele pentru 
păr. 

Mama Hemmingway aruncă o ocheadă malițioasă 
peste masă. 

— N-aţi fost niciodată la o adunare religioasă? Acolo 
drăciile astea răsar ca ciupercile. lar asta de aici este 
tot pentru aşa ceva. Arătă cu degetul gros spre Susan: 
Este al dumneaei. A plecat împreună cu frate-su să-i 
convertească pe spanioli. El e însă suferind. 

Şi după ce lansă această informaţie, precum o sepie 
cerneala ei, se întoarse satisfăcută la tocătura din 
farfurie. 

Urmă un moment de tăcere, după care doamna 
Baynham se uită la Susan: 

— Fratele dumitale este într-adevăr bolnav? întrebă 
ea cu interes. Arată ca un animal perfect sănătos. 

Susan îşi muşcă buzele şi îndreptă asupra celeilalte 
o privire plină de reproş. Îşi stăpânea greu aversiunea 
pentru aceasta ființă indolentă care acum îşi bătea joc cu 
atâta neruşinare de Robbie al ei. 

— Fratele meu, spuse ea cu răceală, nu este chiar 
atât de robust. 
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Tranter râse, cu râsul lui profund şi plăcut, pe care îl 
folosea adesea chiar în amvon. 

— Nu te supăra, Sue dragă, spuse el pe un ton 
neobişnuit de blând. Doamna Baynham n-a pus decât 
o simplă întrebare şi nu e nimic rău în asta. De fapt, se 
adresă el de astă dată direct către Elissa, nu am nimic 
organic, doar un grad uşor de anemie. Medicul meu, de 
la noi din Connecticut, ca să nu mai lungesc povestea, a 
găsit că indicele de hemoglobină este la mine mai coborât 
cu cinci puncte sub normal. Urmez acum un tratament 
cu extract de ficat; şi nădăjduim că razele soarelui din 
aceste insule vor urca acest indice iarăşi exact acolo 
unde-i este locul. 

Elissa se uită la el neiîncrezătoare, apoi râse 
amuzată: 

— Dibs, strigă ea, dumneata care ai o experienţă atât 
de vastă atât în domenii indecente cât şi în celelalte... 
spune-mi, ai întâlnit vreodată un misionar cu un indice? 
... se opri, apoi spuse cu grație: deocamdată, vrea cineva 
să-mi dea untul? 

Tranter, lângă a cărui farfurie se afla untiera, se repezi 
cu un gest de scuză: 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, murmură el cu fața 
îmbujorată, întinzându-i untiera. 

Elissa întoarse capul, se uită o clipă cu ochii ei mari 
albaştri undeva dincolo de el, apoi îşi mută deliberat 
privirea în altă parte. 

Câtva timp Mary Fielding cercetă cu o privire absentă 
scaunul neocupat, apoi, ca la un impuls lăuntric, se 
adresă lui Renton: 

— Scaunul acesta gol, căpitane, zâmbi şi strânse 
înfiorată din umeri, n-aduce oare ghinion, şi asta chiar de 
la începutul călătoriei? 

Căpitanul îşi netezi şervetul pe genunchi. 


— Nu sunt superstițios în ce priveşte scaunele, 
doamnă. Este pur şi simplu un loc, un scaun rezervat 
pentru unul dintre pasagerii mei. lar dacă pasagerul 
respectiv nu binevoieşte să-l ocupe, deduc pur şi 
simplu că are motivele sale bine întemeiate ca să 
procedeze astfel. Aşa că eu îmi văd mai departe liniştit 
de mâncare. 

— Eşti lipsit de inimă, căpitane, spuse doamna 
Baynham visătoare. Dar ne-ai făcut curioşi. Nu cumva 
l-am mai văzut pe acest... hm... pasager când ne-am 
urcat la bord? Omul acela cu o figură răvăşită, care stătea 
pe coridor. L-ai văzut, Mary, nu-i aşa? 

— Da, Elissa, răspunse Mary după o clipă de ezitare. 
L-am văzut. 

— Părea sfârşit de tot, mistuit parcă de un foc lăuntric. 
Ştii, avea în el ceva atât de intens încât te înfiora, mai 
adăugă Elissa. Am dori să ştim mai multe despre el. 

— Mai doriți puțină omletă, doamnă Baynham, spuse 
Renton pe un ton autoritar. Este specialitatea casei 
pe Aureola, preparată după o rețetă proprie, cu multe 
condimente. Am căpătat-o de la un bucătar spaniol din 
Palma. Sau poate preferați puțină tocătură? 

Elissa zâmbi amabil. 

— Parcă discutam despre pasagerul care lipseşte, 
nu? Cine este, unde este, ce-i cu el? 

Urmă o scurtă pauză. Dar din cine ştie ce motive, 
situația luă deodată o întorsătură penibilă. De sub 
sprâncenele lui zbâriite Renton o examină pe Elissa, apoi 
răspunse foarte laconic: 

— Numele lui este Leith, doamnă. Doctor Harvey 
Leith. În aceeaşi clipă în jurul mesei se aşternu o tăcere 
mormântală. Toţi încetară să mănânce şi se uitară unii la 
alții. 

— Leith! Doctor Leith! Elissa parcă încerca să-şi aducă 
aminte şi privirea ei rătăcea de la Renton la scaunul gol. 
Este nemaipomenit. 
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Atunci Dibs scoase un fel de nechezat: 

— Ei da! exclamă el. Nu de mult ziarele erau pline de 
un anume Leith, Harvey Leith. Şi pariez pe orice că era 
medic. Ştiţi, individul care... 

Renton privea drept înaintea lui cu o față împietrită. 
Deodată, ca din senin, Mama Hemmingway începu să 
chicotească: 

— Să mori de râs, nu alta. E acelaşi nume ca şi al 
amicului care lipseşte! Asta-i bună! Şi după mutra 
căpitanului pot să jur că-i acelaşi om. Să mor eu, dacă 
nu-i aşa. 

Urmă o nouă tăcere, în timpul căreia fața lui Renton 
rămase neschimbată şi impenetrabilă; după ce-i aruncă 
o privire rapidă, Mary înțelese că era supărat. 

— A fost un scandal monstru, declară Dibs surescitat. 
Este vorba aproape de un asasinat, sau cam aşa ceva. 

Pe neaşteptate, Jimmy Corcoran îşi lăsă jos cuțitul 
şi furculița. Faţa lui lată rămase perfect impasibilă când 
rosti calm: 

— După câte văd, dumneavoastră ştiţi foarte bine 
despre ce-i vorba. Dumneavoastră cunoaşteţi o mulțime 
de lucruri. Sunteţi un om învăţat. Le ştiţi pe toate. 

— Cum, ce-ati zis? întrebă Dibs care era cam tare de 
o ureche. Ce vrei să spui? 

— Nimic, răspunse Jimmy liniştit. Absolut nimic. Vedeți, 
eu nu sunt prea vorbăreț, dar am ascultat ce spuneaţi de 
când ati intrat. Şi mă tot gândesc câte le ştiţi. E nemaipo- 
menit. Pur şi simplu nemaipomenit. Probabil că v-aţi 
închinat viața studiului. Platon a fost un copil pe lângă 
dumneavoastră. Se uită în tavan şi muşcă cu nădejde 
din cornul lui. 

— Presupun că şi dumneata citeşti ziarele, spuse Dibs 
înțepat, foindu-se ca o femeie bătrână. Prin urmare, ştii 
că ceea ce spun e adevărat. 

Jimmy continuă să mestece energic, apoi răspunse: 
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— Întocmai! Citesc ziarele, dar îl citesc şi pe Platon. 
Asta e deosebirea. 

O roşeaţă uşoară coloră obrazul tăbăcit a lui Dibs. 
Monoclul îi luci din pricina agitaţiei ce-l cuprinse. 

— Dar nu pot tăgădui evidenţa, exclamă el. Este ceva 
prea bătător la ochi. Toată presa a vorbit despre asta. 
Individul a fost inuman. Vocea i se frânse pe o notă înaltă, 
făcându-l pe Renton să se încrunte şi să-şi înalțe capul 
brusc. Spuse pe un ton ferm: 

— E cazul să-i punem punct. Nu-mi plac bârfelile. Şi nu 
le voi tolera pe vasul meu. Acest doctor Leith este omul 
despre care vorbiţi, şi cu asta să punem capăt discuţiei. 
Calomnia i-a distrus pe mulți oameni, dar a distrus şi 
multe vapoare. Când sunt în larg nu pot să tolerez aşa 
ceva. Cred că m-ati înțeles. Asta e tot. 

Trecu aproape un minut întreg, apoi Robert Tranter 
făcu un gest de aprobare generoasă. 

— Sunt cu totul de partea dumitale, căpitane, spuse 
el cu emfază. Acesta este adevăratul spirit de fraternitate 
umană. Cândva s-a pus întrebarea „Cine va îndrăzni să 
arunce prima piatră?“ Ei bine, socot că niciunul dintre noi. 
Sora mea şi cu mine l-am văzut pe acest om în şalupă. 
Şi credeți-mă, arăta atât de abătut încât am simțit pe loc 
dorința de a-i exprima întreaga mea simpatie. 

Cu picioarele strâns lipite şi ochii plecaţi peste farfurie, 
Susan Tranter simţi că se înflăcărează la cuvintele fratelui 
ei. Harvey Leith — doctor Harvey Leith! Tocmai el era omul 
despre care citise cu atâta mâhnire. Chiar înainte de a 
şti ceva îl remarcase pe şalupă ca pe un om care şi-a 
pierdut credința, şi mai cu seamă au impresionat-o ochii 
lui. Ochii aceştia erau plini de suferință, ca ochii unui Crist 
chinuit. Se simţi năpădită de un val de compasiune. O, 
cât trebuie să fi suferit! Instinctiv se alinie de partea lui, 
împotriva indiferenţei crude a acestei doamne Baynham. 
O îneca mila şi din această mila — căci nu putea fi decât 
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milă — se născu un gând luminos: aş putea să-i ajut. Da, 
simt că trebuie să-l ajut. Îşi înălță privirea pe furiş. 

Masa era pe sfârşite. După toate aparențele, nimeni 
nu mai avea prea multe de spus. 

lar Mary Fielding, care vorbise atât de puţin, rămase în 
loc, ca şi Susan, fără să scoată o vorbă. Faţa ei avea din 
nou acea expresie tristă şi enigmatică, ca şi cum s-ar fi 
străduit să descopere ceva nelămurit care-i scăpa. Ochii 
ei mari erau încă înnegurați când se ridică de la masă şi 
ieşi împreună cu Elissa pe covertă. Stătură o clipă ca să-şi 
potrivească echilibrul după legănarea uşoară a vasului, 
uitându-se la întinderea monotonă a apelor învolburate. 
Vântul care bătea cu putere le înfăşură rochiile în jurul 
trupului. Pământul se ştersese de mult de la orizont, iar 
valurile enorme, cenușii, fără spumă alergau de la proră 
spre pupă mânând vasul inexorabil pe drumul lui. Înainte, 
mereu înainte, ca în atâtea alte dăţi. Dar încotro anume? 
În fața dezolării reci a peisajului Mary se simți tulburată 
de amintirea discuţiei neplăcute pe care o provocase. 

Soţul ei, care privise întotdeauna cu o neîncredere 
pe jumătate amuzată năzuinţă ei către simplitate, nu 
fusese de acord cu această călătorie, după el, cu totul 
extravagantă. Parcă-i vedea şi acum fața, atunci când se 
apropiase de el şi-i declarase hotărâtă: „Trebuie să plec, 
Michael. Numai eu singură. Pe un vaporaş oarecare. 
Oriunde, numai să fie linişte şi cât mai departe. Trebuie, 
zrede-mă! Lasă-mă să plec!“ 

De fapt, de ce a stăruit să plece? Era ceva cu totul 
nexplicabil. Doar fusese fericită la Buckden; la urma 
armei, îi era dragă acea frumoasă reşedinţă în stil Tudor, 
n mijlocul unui parc imens de stejari foşnitori, îi plăceau 
oate acele lucruri mărunte pe care le putea face acolo în 
iecare zi: să călărească singură prin tainice luminişuri, 
să se scalde nevăzută de nimeni în revărsat de zori în 
apele lacului, să hrănească căprioarele sfioase care se 
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iveau printre fagii argintii, şi să le facă toate numai ea 
singură. 

În fond, era fericită cu Michael. Fericită? Da, destul de 
fericită. Era mândră de Michael. Îl îndrăgea; întotdeauna 
i-a plăcut. Cu blândețe şi răbdare Michael căutase 
să aducă zeci de motive ca s-o convingă să renunţe 
la planul ei, dar tot el a fost acela care, cu graţia ce-l 
făcea atât de simpatic, consimţise până la urmă. Îi făcea 
plăcere să cedeze capriciilor ei — aceasta era atitudinea 
lui față de ea. Nu căuta să-i înțeleagă motivele, dar îi 
acorda, ca întotdeauna, întreaga lui participare, aranjând 
lucrurile în aşa fel ca s-o însoțească Elissa, ca Dibdin 
să le escorteze pe amândouă. Bietul Dibs, cu toată 
strălucirea numelui său, era lefter şi acceptă bucuros 
această însărcinare. De altfel, era felul de viaţă a lui 
Dibs: trăia pe seama altora, de pe urma invitațiilor, aşa 
că apărea numai rareori în cele două camere pe care 
le ocupa pe Davis Street. Bietul Dibs! La el totul era 
numai manieră, aparenţă şi nimic pe dinăuntru! Nu citise 
o carte în toată viaţa lui, nu făcuse niciodată nimic. Ba 
nu! Nu era adevărat. Vânase — tot datorită unor invitații — 
un mare număr de păsări şi animale. 

Îi părea rău de Dibs. Şi totuşi ar fi preferat să plece 
singură; dar, din păcate, aşa ceva nu era cu putință. 

De ce oare mintea ei o luase razna? Era tulburată; 
căuta să scape de ceva, ah, da... Să scape de acea 
întâlnire ciudată de azi-dimineaţă. 

Elissa începu să se agite. 

— Mi-e frig, spuse ea şi începu să bată din picioare pe 
punte. Să mergem în cabina mea. 

În cabină dădu drumul micului radiator electric, şi-şi 
înveli genunchii cu un pled. 

— Am nevoie de foarte mult soare ca să te pot ierta 
pentru toată povestea asta în care m-ai băgat, Mary 
dragă, spuse ea nemulțumită. Suntem înghesuite pe 
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iporul acesta mizerabil, fără cameristă şi cu toți aceşti 
ameni oribili — ah, cât sunt de oribili cu toţii! Ce ţi-a venit, 
»une-mi, ce ţi-a venit să pleci? 

— Nu ştiu, răspunse Mary şovăitoare. Eram într-o 
are îngrozitoare şi apoi simțeam o nevoie stranie să 
ec. 

Spunea adevărul. Adesea o obsedau chemări ciudate — 
1 loc pe care avea impresia că l-a mai văzut cândva, 
1 parfum vag şi stăruitor, o grădină înmiresmată şi 
xuriantă undeva la poalele unui pisc înzăpezit, scăldată 
lumina lunii, legănată de şoaptele unei mări neadormite. 
jesea grădina aceasta îi apărea în vis, şi ar fi vrut să 
erge fericită şi să rătăcească pe aleile ei mângâind 
rile, oferindu-şi obrazul razelor de lună, cuprinsă de 
bucurie tainică ce o învăluia toată ca o lumină. A doua 
se trezea tristă, tăcută şi singură, se simțea ciudat de 
ingheră, despărțită de toate preocupările obişnuite ale 
stii. Într-un rând i-a vorbit lui Michael despre grădina 
. El a râs cu gentileţea lui de totdeauna, cu siguranța 
lma a stăpânului. 

„Eşti încă un copil, Mary“, îi spusese el atunci. „E 
npul să te maturizezi.“ 

Dar aceste cuvinte nu puteau s-o mulțumească. Era 
wa de neînțeles. Viziunea aceasta ciudată, care lucra 
taină ca o plantă pe întuneric căutând să răzbească 
re lumină o neliniştea, uneori o îngrozea chiar, pentru 
i reacţia pe care i-o provoca era atât de dureroasă. 
Deodată îşi ridică ochii. Elissa o privea ţintă. 

— Eşti o ființă ciudată, Mary, îi spuse ea râzând. Eşti 
act ca un copil care se uită la un curcubeu. Dă-mi 
ciocolată. Şi, pentru Dumnezeu, pune un disc la 
amofon. Mă plictisesc, mă plictisesc de moarte. 
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y lopotul sunase pentru al doilea cart şi ecoul lui 
mai vibra încă în urechile lui Harvey, care zăcea în 
cuşeta lui pe jumătate îmbrăcat, cu ochii aţintiți la 
şirul de buloane din tavan. Erau nouăsprezece buloane 
vopsite în alb, cu capetele rotunde şi aşezate simetric pe 
un singur rând; le număra la nesfârşit, ca omul chinuit de 
insomnie care încearcă să numere o turmă imaginară de 
oi, sperând zadarnic să-i vină somnul. Uneori, în mijlocul 
scrâşnetelor, a foşnetelor neîncetate venite din inima va- 
porului, i se năzărea că aude zgomotul metalic al cioca- 
nelor lovind buloanele de deasupra lui, alteori ciocanele 
îi răsunau chinuitor în creier. Zăcea cu pumnii încleştaţi, 
cu chipul palid şi rătăcit, ca un animal hăituit. Se vedea 
că suferă îngrozitor; dar îndura această suferință cu un 
fel de îndârjire stoică. La răstimpuri îl încerca un gând, 
doar câţiva paşi până la parapetul vasului, apoi întune- 
ricul rece şi toate se vor sfârşi. Dar ar fi fost prea simplu; 
întotdeauna respinsese asemenea practici. Cândva îşi 
făcuse o autoanaliză necruțătoare, căutând să determi- 
ne natura acestei porniri morbide. Avusese întotdeauna 
această curiozitate instinctivă, această dorinţă persisten- 
tă de a pătrunde în miezul lucrurilor. Era motivul principal 
care îi călăuzea viața. 

Fusese crescut în condiții austere. Tatăl său era 
profesor, dar nu la un colegiu scump şi confortabil, ci la o 
modestă şcoală-internat din Birmingham, unde muncea 
din greu ca profesor de ştiinţe pe o leafa de mizerie. Cu 


44 


ate acestea, William Leith era un om înzestrat, ambițios, 
1 om superior mult epocii sale şi cu mult mai presus de o 
„jbă atât de ingrată ca aceea de a târî cu de-a sila nişte 
ieri recalcitranți prin labirintul elementelor de chimie şi 
ică. Dar pentru el această slujbă era o necesitate, Julia, 
ia lui, era una dintre acele femei a căror existenţă 
» putea rezuma într-un singur cuvânt: pretenţii. Cu 
lăcomie nepotolită îi cerea rochii, bani, dragoste. Îi 
;cătuia fără milă veniturile modeste; se plângea mereu 
ı nu câştigă destul; îl cicălea fără încetare, vlăguindu-i 
ifietul şi trupul, până când într-o bună zi, cu o sublimă 
>păsare, fugi de acasă cu un comis-voiajor. Din ziua 
eea nici soțul şi nici fiul ei nu mai auziră vreodată de 
l. 

Înainte chiar de plecarea Juliei, William Leith suferea de 
leziune pulmonară incipientă, iar tusea lui fusese poate 
tima picătură care o aruncase pe soția lui în brațele 
»mis-voiajorului. După aceea boala progresă rapid, el 
să nu-i dădu atenţie. Renunţă la propriile lui ambiţii 
se dedică în întregime fiului său, căruia îi dăduse 
tr-un moment de mândrie şi de nădejde numele marelui 
arvey. 

Astfel în sufletul băiatului încolți de timpuriu pasiunea 
>ntru cercetarea ştiinţifică, şi, oricât ar părea de ciudat — 
ici niciodată nu-şi iubise mama —, un dispreţ precoce 
antru femei. 

Când Harvey împlini doisprezece ani, William Leith 
uri în urma unei hemoptizii. Pentru băiat fu o lovitură 
oaznică. Îşi iubea tatăl şi între ei se statorniciseră relaţii 
> strânsă camaraderie. 

Rămase acum în grija unei mătuşi — o fată săracă şi 
âtrână —, care îl acceptă de nevoie şi-l socoti de atunci ca 
pacoste pe capul ei. Însă tânărul Harvey era ambițios. 
dtitudinile lui strălucite, precum şi o tenacitate de câine 

urmărirea scopului propus l-au ajutat să-şi termine 
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şcoala şi să obţină apoi trei burse pentru a-şi continua 
studiile la Colegiul provincial de medicină. Îi văzuse pe 
tatăl său ratând o carieră academică pentru că i-au lipsit 
ocaziile de a se afirma şi simţea instinctiv că medicina 
îi putea oferi cele mai multe şanse. Afară de asta, avea 
o predilecție specială pentru biologie. La Birmingham 
fusese considerat cel mai strălucit student din promoţia 
sa. Dar după ce-şi luă diploma şi câştigă toate premiile 
cu putință, refuză numirea la Spitalul Comunal şi fără să 
anunţe pe nimeni plecă la Londra. Nu aspira la o practică 
mănoasă, nu-şi dorea un cabinet de consultații şi nici 
să facă avere din vorbele de îmbărbătare pe care le-ar 
distribui cu dărnicie la patul bolnavilor. Avea o năzuinţă 
mai profundă, un ideal mai înalt. Poseda acel har unic 
cu care puţini oameni în lume fuseseră înzestrați de-a 
lungul secolelor — o pasiune autentică pentru cercetarea 
ştiinţifică originală. 

Nu avea bani şi nici nu-i dorea. Voia să câştige 
doar atât cât să acopere nevoile sale zilnice, Închirie o 
cameră mobilată în Westminster şi se puse pe lucru. 
La Londra avu de îndurat nenumărate greutăți şi 
privaţiuni. Dar scrâşnea din dinti, îşi strângea cureaua 
mai tare, subordonând totul idealului său. Aici descoperi 
piedicile care stăvilesc elanul geniului, mai ales când 
geniul acesta provine de la o şcoală de provincie fără 
renume. Cu toate acestea, piedicile nu făcură decât să-i 
întărească tenacitatea cu care-şi urmărea scopul. Trăia 
ca un pustnic, lupta ca un soldat. Obţinu numirea într-un 
post de mică importanţă la un spital dintr-un cartier 
mărginaş. Apoi, după trei ani de muncă istovitoare i s-a 
încredințat postul de medic terapeut la Spitalul Victoria — 
un spital mic şi modest, poate, destul de vechi, cu metode 
anchilozate —, dar această numire a însemnat într- 
adevăr un pas important în cariera sa. În seara aceea 
se întorsese acasă, la locuinţa sa din Vincent Street şi 
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rămăsese câtva timp cu ochii aţintiți la portretul lui Pasteur 
de pe biroul său — Pasteur, singurul pe care-l considera 
mare cu adevărat, apoi zâmbi cu zâmbetul acela atât de 
rar şi neobişnuit la el. Simțea cum creşteau în el forța şi 
hotărârea de a învinge. 

Se consacră inevitabil cercetării în domeniul serologiei 
şi epidemiologiei şi formulă o teorie bazată pe un şir 
lung de experiențe asupra aglutinării, care marcau un 
pas înainte față de lucrările lui Kock şi Wright şi aveau 
să revoluţioneze — era sigur de asta — însuşi principiul 
ştiinţific al tratamentelor. 

Ideea lui era uriaşă, magnifică — aplicabilă nu numai la 
o anumită afecţiune particulară, ci viza prin ramificaţiile ei 
câmpul cu mult mai vast al vaccinării preventive şi curative. 
Această convingere ardea în el ca o flacără vie. izolând 
un punct de atac specific, îşi îndreptă cercetările asupra 
meningitei cerebrospinale; în parte din cauza mortalității 
idicate a acestei boli, precum şi datorită eşecului relativ 
al tuturor serurilor existente. 

Aşadar, îşi începu activitatea în Spitalul Victoria. Timp 
je şase luni lucră intens la serul descoperit de el. După 
se-şi îndeplinea obligațiile rutiniere de serviciu din timpul 
ilei, se consacra noaptea cercetărilor sale. Sănătatea lui 
ncepu să se resimtă, dar nu se arătă înțelegător atunci 
ând prietenul său Ismay îl sfătui să reducă timpul pe 
:are îl petrecea în laborator. Dimpotrivă, întârzia şi mai 
nult, mânat de acel zel lăuntric care îl ardea. Deveni 
iervos, irascibil, mereu încordat, dar avea senzația că 
e apropie cu paşi siguri de victorie. În afară de asta, 
>cmai atunci se declarară câteva cazuri sporadice de 
seningită şi numai gândul ineficienței tratamentului 
»readamit“ existent — expresia îi aparținea! — îl făcea să- 
i sporească eforturile. 

Noaptea târziu făcu ultimele controale concludente ale 
xperiențelor sale. Verifică de mai multe ori rezultatele. 
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Era satisfăcut? Nu acesta era cuvântul. Era pur şi simplu 
transportat. Îşi zvârli creionul în aer. Era convins că a 
câştigat bătălia. 

În ziua următoare fură admise în spital alte trei cazuri 
în fază incipientă de meningită cerebrospinală. Pentru 
Harvey aceasta nu însemna o simplă coincidenţă, ci un 
concurs logic de împrejurări, o anticipare a victoriei sale. 
Se prezentă imediat la conducerea spitalului şi se oferi 
să-şi demonstreze serul. 

Propunerea îi fu refuzată categoric. 

Harvey rămase uluit. Nu-i trecuse niciodată prin minte 
că avea duşmani, că îmbrăcămintea lui neglijentă şi 
ignorarea arogantă a etichetei făcuse din el un obiect de 
antipatie şi suspiciune. Adevărul muşcător al rapoartelor 
sale în domeniul patologiei ajunsese să indispună pe 
mulți diagnosticieni şi, asemenea tuturor mediocrităților 
care nu văd cu ochi buni pe cei ce le-o iau înainte, ei îl 
catalogaseră definitiv drept un fanfaron, un răzvrătit, un 
tip inteligent, dar primejdios. 

Cu toate acestea, deşi consternat, Harvey nu acceptă 
înfrângerea. Nu, nu, n-ar fi fost el însuşi dacă s-ar fi 
împăcat cu situația. 

Neîntârziat porni o campanie. Vorbi separat cu diferiţi 
membri ai corpului medical, le arătă dovezile experien- 
telor sale, se strădui din răsputeri să-i convingă pe cei 
care-i erau binevoitori de valoarea operei sale originale. 
lritat de inerția conservatoare, de întregul eşafodaj de 
şicane al autorităților spitalului, îşi continuă totuşi insistent 
campania. Chiar şi amărăciunea de pe chipul său respira 
o convingere adâncă. Întâmpină neîncredere şi ezitare; 
era vorba despre principiile generale care călăuzeau 
activitatea instituţiei, despre o adunare generală a 
personalului medical. În timpul acesta starea celor trei 
bolnavi se înrăutățea rapid, boala progresa ajungând 
într-un stadiu avansat. 
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Apoi, pe neaşteptate, opoziția slăbi şi deveni mai 
lărinimoasă; s-a luat hotărârea, cu toată gravitatea 
e rigoare, de a se permite aplicarea noului tratament. 
larvey primi un fel de confirmare în scris. Nu mai zăbovi 
icio clipă şi alergă în salon. 

Din nenorocire, însă, era prea târziu. Şi ar fi trebuit să-şi 
ea seama de asta. Cei trei bolnavi, după şase zile de 
pitalizare şi la zece zile de la debutul bolii, intraseră în 
omă şi trăgeau să moară. Aşa că situația se prezenta, 
in păcate, nu ca o anticipare a victoriei lui Harvey, ci 
1ai curând ca o cursă pe care o întindea destinul în 
alea lui. De o parte se afla un grup de spectatori ostili 
are aşteptau cu antipatie şi neîncredere săvârşirea 
iracolului anunţat, de altă parte — trei cazuri disperate, 
e care niciun remediu omenesc nu le mai putea salva şi 
: care Harvey ar fi trebuit să refuze să intervină, dacă ar 
judecat lucrurile cu mai mult calm. Dar el nu era calm; 
juns la o tensiune nervoasă inimaginabilă, nu putea 
corda oponenților săi satisfacția de a-l vedea înfrânt. 

Credea cu disperare în serul lui, mânat parcă din urmă 
e un destin inexorabil. Îşi asumă întunecat răspunderea 
i injectă intrarahidian doze masive de ser, celor trei 
olnavi. Rămase toata noaptea la căpătâiul lor, repetând 
e câteva ori dozele. 

În zorii zilei următoare, aproximativ în decurs de o oră, 
ei trei pacienţi muriră unul după altul. Ar fi murit oricum, 
ra ceva inevitabil. Pentru Harvey însă fu o lovitură 
râncenă, de pe urma căreia s-ar fi refăcut totuşi datorită 
talității sale neostoite. Dar urmările se arătară mult mai 
rave decât ar fi putut bănui. 

Cineva difuză ştirea în afara zidurilor spitalului. Vestea 
scidentului apăru în ziare, crescu monstruoasă şi se 
ispândi ca un incendiu în presa de mare tiraj. Se porni 

campanie înspăimântătoare împotriva spitalului şi a 
i Harvey. El rămase impasibil şi trată toată această 


49 


larmă cu un dispreţ total. Acum când examina problema 
cu luciditate îşi dădea scama că intervenise prea târziu. 
Judecând la rece, moartea celor trei indivizi reprezenta 
de fapt, din punct de vedere ştiinţific, doar încheierea 
unui experiment neconciudent. Deoarece nu-şi dorea un 
succes facil de public, urletele mulțimii îl lăsau rece. 

Dar nu era acelaşi lucru pentru conducerea spitalului, 
care începu să se neliniştească. 

Sub presiunea unor influențe exercitate din afară, 
consiliul de administraţie se reuni în plen. Directorul, 
asemenea lui Pilat, se spălă pe mâini; protestele câtorva 
susținători ai lui Harvey se dovediră ineficiente; în aer 
plutea sentimentul vag că intrusul trebuia izgonit. 

A doua zi după adunare, când intră în laborator, Harvey 
găsi un plic pe birou. Era somat să-şi prezinte demisia. 
În fața nedreptăţii flagrante a acestei lovituri rămase 
încremenit fără să-şi creadă ochilor. Era o absurditate. 
Zidurile se prăbuşiră peste el. Muncise fără preget patru 
ani de zile în slujba ştiinţei; patru ani de zile îşi pusese 
tot sufletul în căutarea adevărului, iar acum se vedea 
azvâriit afară, fără slujbă, fără posibilităţi, fără bani, cu 
numele târât în noroi. Cu puţin noroc ar fi putut, eventual, 
să-şi facă rost de un post de asistent la vreun practician 
obscur. Dar încolo, era un om sfârşit. 

Îşi simți sufletul înecat de amărăciune, se ridică de la 
birou fără un cuvânt, arse toate foile pe care-şi notase ob- 
servaţiile experienţelor, sparse eprubetele care conţineau 
rezultatul muncii sale şi părăsi laboratorul. 

Se întoarse acasă. Aici analiză situația cu o ironie 
necruțătoare şi ajunse la concluzia cătrebuia să uite totul — 
şi asta cât mai repede cu putință. Începu să bea, nu din 
slăbiciune, ci dintr-o ură înverşunată împotriva vieții. 
Atitudinea lui nu era eroică, ci dispreţuitoare. Alcoolul 
era un drog ca oricare altul, şi-i folosea ca atare. Era 
singur pe lume; femeile nu-l interesaseră niciodată şi nu 


50 


era capabil să întreţină relaţii de prietenie, aşa că numai 
Gerald Ismay, chirurgul, asistă la spectacolul decăderii 
sale. 

Ismay însă fu nelipsit de lângă el. În fiecare zi din 
cursul acelor trei săptămâni de chin se află acolo — blând 
şi tăcut — şi încetul cu încetul, prin insinuări pline de tact, 
sugeră ideea acestei călătorii. 

La urma urmei, de ce să nu plece? Poţi bea mai uşor 
şi să te cureți mai repede pe un vapor izolat de lume. 
Acceptă sugestia, fără să bănuiască cursa pe care i-o 
întindea Ismay. 

Şi acum se afla aici, la bordul acestui vapor nenorocit, 
lipsit de băutură, chinuit de o suferință cumplită. 

Deodată îşi răsuci capul pe pernă şi tresări brusc 
la realitate. Cineva bătuse la uşă şi în clipa următoare 
mânerul se învârti şi Jimmy Corcoran îşi strecură trupul 
ciolănos în cabină. Se opri un moment zâmbind jovial, 
cu pălăria pe cap, apoi îşi îndoi braţele ca pentru a ridica 
nişte haltere enorme. 

— Cum merge treaba, băiete? Cu alte cuvinte, cum îţi 
merge? Simţi că ti-au mai revenit puterile? 

Harvey îl fixă cu ochii injectaţi. 

— De unde ştii că nu-mi merge bine? mormăi el. 

Corcoran zâmbi din nou cu un aer prietenos, aproape 
intim. Îşi împinse uşor pălăria pe ceafă. 

— Nu tu masă, nu tu ceai, şi acum după cât se vede, 
nu tu cină. Pe cinstea mea, nu-i nevoie să fii detectiv ca 
să vezi că nu ţi-s boii acasă şi pentru că sunt unul care 
ştiu ce înseamnă un knock-out, am venit să văd dacă ai 
reuşit să te târăşti până în colțul dumitale. 

— la te uită, samariteanul cel milostiv, pufni Harvey 
batjocoritor. 

— Chiar aşa. 

Urmă o scurtă tăcere, apoi, împins de un gând subit, 
Harvey se ridică în capul oaselor: 
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— Te pomeneşti că s-a discutat despre mine. 

— Asta cam aşa e, recunoscu Jimmy, după ce îşi 
trase pantalonii în sus din cingătoare şi se aşeză cu grijă 
pe banchetă. Într-adevăr, au vorbit despre dumneata. Au 
întors pe o parte şi pe alta toată povestea dumitale. Era 
acolo unul mai bătrân care a îndrugat verzi şi uscate. 
Acum tot ce nu se ştie încă despre dumneata ar încăpea 
pe o monedă de trei penny. Dar nu-ţi pierde firea. Fii calm 
şi ţine fruntea sus, măi frate. 

— Pentru Dumnezeu, strigă Harvey în culmea 
enervării, nu-mi mai spune astfel. Spune-mi oricum altfel, 
dar nu aşa. 

— Bine, încuviință Jimmy binevoitor. 

Se lăsă tăcerea. Harvey îşi trecu palma umedă 
peste frunte, apoi exclamă deodată, cu o nesfârşită 
amărăciune: 

— De ce-ai venit aici? Nu vezi că vreau să fiu lăsat în 
pace? 

Jimmy îşi scoase tabachera din buzunarul vestei, 
băgă în ea două degete groase, aspiră cu aer serios o 
priză, apoi îşi scutură haina de firele de tutun. 

— „Când va dispărea obiectul interesului său“ — cită 
el pe un ton profetic — „el va pleca şi nu se va mai arăta.“ 
Asta e din Platon, dar zău aşa, doar n-ai să-mi ceri să 
plec chiar acum. Tocmai mie care mi-am dat seama de 
ce se întâmplă cu dumneata din chiar momentul când 
ai intrat în salon. Bineînţeles mi-am dat seama imediat 
că băutura-i toata beleaua, de cum mi-am aruncat ochii 
asupra dumitale. l-a distrus pe mulți oameni cumsecade. 
Şi eu am tras la măsea pe vremuri. Cărţile şi băutura!... 
Ah... 

Oftă şi se uită la celălalt dintr-o parte, cu un fel de 
solemnitate. 

— Dar să fiu al dracului dacă mai pun gura pe aşa 
ceva. Să ştii, oi fi avut eu multe păcate, dar am spus 
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totdeauna adevărul. Dacă un om ţine la adevăr, eu îl 
'spect şi inima mă îndeamnă să mă apropii de cel ce-a 
st lovit de soartă. Pe cinstea mea, şi eu unul am avut 
viață zbuciumată, sus-jos, încolo-încoace, de când am 
izut lumina zilei în Clontarf acum şaizeci de ani. Părinții 
ei erau săraci, dar oameni mândri, să ştii, din Tralee, 
ândri, dar săraci. De mic copil am făcut şcoala vieții, 
vând caii de căpăstru pe Sackville Street şi am învăţat 
erele silabisind afişele lui Guiness. Poate nu-ţi vine să 
ezi una ca asta despre mine care citesc acum pe Platon 
a un om învățat. Făcu o pauză aşteptând un semn de 
curajare. Dar Harvey continua să țină ochii strâns 
chişi. Apoi m-am apucat de sport, cel mai frumos sport 
n lume. Am fost un tip grozav. Nu mă întrecea nimeni. 
-a existat om pe ring care să-mi reziste. La Belfast l-am 
mis pe Smiler Burge în corzi cu o directă de stânga. 
ără îndoială că aş fi ajuns campion al lumii dacă nu-mi 
peam piciorul. Dar mi l-am rupt şi trag ponoasele 
ână în ziua de azi. Pe cinstea mea, lumea a pierdut un 
3mpion. Aşa s-a făcut că am emigrat prin anii '90. Erau 
i grei. 

— Ai terminat în sfârşit? gemu Harvey. Dacă ai termi- 
at, atunci fii bun te rog şi pleacă de aici. 

— Dacă am terminat? protestă Jimmy. Pe cinstea 
ea, ăsta a fost abia începutul. De atunci numai ĂI de 
us ştie ce-am mai făcut. M-am ocupat de biliard într- 
1 local din Sydney. După aceea am nimerit în Mexic, 
timpul unei revoluţii dintr-alea de-ale lor. Anul următor 
am la Bull Gulch printre căutătorii de aur, iar un an mai 
rziu tineam o crâşmă în San Francisco. Dar bineînţeles 
am putut să rezist la o astfel de viață şi atunci am 
cercat să mă fac fermier într-unul din Statele de Sus. 
sta mi-a plăcut cel mai mult. Dacă vreodată voi reuşi să 
ă aşez undeva, să ştii că aşa ceva îl vei găsi făcând 
> Jimmy C.: cu o vacă şi câteva găini pe lângă casă. 
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Dar m-a apucat un dor nebun de ducă şi am plecat în 
Colorado să caut argint. Pe urmă am umblat cu circul 
profesorului Sinnott. Bietul Bob, sper să-l văd în curând. 
Mă întâlnesc cu el în Santa Cruz, vezi dumneata, avem 
amândoi de pus la cale o afacere, o afacere grozavă. 
Ehei, acelea au fost nişte zile fericite în circul lui Bob. În 
fiecare seară timp de douăsprezece luni de zile intram în 
cuşca leoaicei Dominica, o fiară neîmblânzită. Atacase 
şi omorâse trei îngrijitori — aşa scria pe afişe. Dar în 
cele din urmă a murit pe braţele mele şi ale lui Bob. Îi 
nimerise ceva în mâncare, din cuşca maimuţelor. După 
aceea circul n-a mai ținut. Oftă şi-şi băgă degetul mare la 
subsuoara vestei. A fost o zi tristă, crede-mă, când mi-am 
luat rămas-bun de la Bob. 

Harvey se zvârcolea înnebunit în aşternut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ia-ti rămas-bun şi de 
la mine! 

— Mă duc, mă duc, strigă Jimmy împăciuitor. Văd că 
nu te simți bine deloc. Am vrut numai să mă recomand şi 
să-ți spun că-ţi stau la dispoziţie. Pe cinstea mea că aşa 
e. Şi nu judeca oamenii după aparente, băiete. Se prea 
poate că arăt ca unul pe care l-a părăsit norocul. Se opri 
şi-şi potrivi acul de la cravată. Dar bineînţeles asta n-o 
să țină mult. Pentru că sunt pe cale de a încropi cea mai 
bună afacere din viața mea, cu profesorul, mă-nțelegi. O 
afacere grozavă! Bunul dumitale prieten Jimmy C. este 
pe cale să facă avere. 

Urmă o pauză atât de impresionantă, încât Harvey 
fu silit să deschidă ochii şi întâlni deasupra capului 
său zâmbetul acela dezarmant. Avu o clipă de ezitare. 
Aventurierul acesta bătrân şi jerpelit avea un farmec 
irezistibil care oprea cuvintele mânioase ce-i stăteau pe 
limbă. O clipă cei doi se uitară unul la altul. Apoi Corcoran 
se ridică. 


54 


— Deocamdată atât. Şi nu uita ce ţi-am spus despre 
omul dumitale. E de ajuns să zici o vorbă şi vine imediat 
la dispoziția dumitale. 

Făcu un pas spre uşă, îşi împinse pălăria pe o 
ureche, salută din cap şi în cele din urmă se strecură 
afară. Avea aerul mulțumit al omului care şi-a făcut 
datoria față de sine şi față de aproapele său. Înainta 
fredonând uşor de-a lungul punţii căutând-o din ochi 
pe Mama Hemmingway. Pe cinstea mea, îşi zise el, e 
timp destul până la cină pentru un păhărel de porto şi o 
partidă liniştită de cărţi. 

În cabina lui, Harvey îşi apăsă fruntea de bara rece 
de alamă a cuşetei. Cum am putut îndura, se întrebă 
el nedumerit, tentativa asta de simpatie din partea unui 
antropoid ca ăsta? Această tradițională lipsă de discreţie 
a irlandezului, care ţi se bagă în suflet cu bunăvoința 
lui. Era într-adevăr insuportabil. Începu din nou să se 
zvârcolească în aşternut pe patul lui îngust. 

Timp de o jumătate de oră nu-l deranjă nimeni. Apoi 
Trout intră în cabină cu o expresie speriată întipărită pe 
fața lui cu trăsături nedefinite; ducea în mână o cană de 
alamă lustruită, cu apă fierbinte. 

După ce puse cana uşor pe duşumea, spuse încet: 

— Să vă scot lucrurile din valiză, domnule? 

Harvey nu deschise ochii. 

— Nu, mormăi el fără să mişte capul. 

— Vreți să vă aduc cina, domnule? 

— Nu. 

— Poate doriți să vă servesc cu ceva? 

În cabina de alături gramofonul reluă ascuţit, pentru a 
zecea oară în după-amiaza aceea, melodia „Dăruieşte-mi 
sărutările tale“. Un tremur de durere trecu pe faţa lui 
Harvey. Muzica stridentă, de un sentimentalism dulceag 
şi agresiv îi sfredelea creierul şi-l făcea să se cutremure 
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de repulsie. În cele din urmă nu-şi mai putu stăpâni nervii 
şi se ridică brusc. 

— Simt că-mi plesneşte capul. Roagă.-i... roagă-i să 
aibă milă şi să oprească odată gramofonul. 

Se opri văzând expresia consternată de pe fața 
lui Trout; apoi, ca şi cum o mână ar fi luat acul de pe 
disc, muzica încetă brusc. Tăcerea subită, aproape 
apăsătoare se prelungi până când Trout îngăimă cu 
glas sfielnic: 

— Peretele e subțire, domnule. Vocea dumneavoastră 
se aude dincolo dacă strigați aşa de tare. 

Pe urmă stewardul ieşi din cabină, ca să revină peste 
cinci minute în brațe cu o tavă acoperită cu un şervet. 
Pe tavă se afla un castron cu supă fierbinte, iar alături 
se vedea capsula de argint a unui tub de comprimate. 

— Puţină supă, domnule? spuse Trout rugător, ca şi 
cum s-ar fi scuzat pentru o greşeală gravă. Este foarte 
hrănitoare, supă â la Sydney, domnule. Căpitanul 
mi-a spus să v-o aduc. lar lady Fielding, auzind că vă 
doare capul, m-a trimis să vă întreb dacă nu doriţi nişte 
aspirină. 

Buzele lui Harvey se crispară. Ar fi vrut în clipa aceea 
să țipe, să înjure, să plângă. 

— Lasă asta aici, spuse cu glasul stins. Lasă tava 
lângă pat. 

Apoi se culcă din nou, închise ochii şi ascultă 
zgomotul vasului care înainta despicând întunericul de 
afară. Îşi croia drum mânat de o forţă stranie şi simbolică 
care-l împingea înainte, mereu înainte, împotriva voinţei 
sale. Înainte, icnind şi suspinând. Avea senzaţia că-l 
înconjoară nişte voci, voci ciudate care-i şopteau ceva 
neînțeles. 
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V e aflau pe drum de trei zile. Vântul prielnic dinspre 
S sud-vest legăna Aureola pe o hulă leneşă. Capul 
AD Finisterre abia se mai zărea dinspre babord, iar 
soarele dimineții ce se ivea din când în când de după 
nori alterna cu câte o răpăială de ploaie caldă, care se 
abătea peste apele molcome ale mării. 

Dinspre tribord se auzea tropăit de paşi, dar în salonul 
de jos, Robert Tranter şi sora lui şedeau în fața armoniului 
deschis. 

— Este o melodie foarte frumoasă, Robbie, spuse ea 
gânditoare în timp ce-şi ridica mâinile de pe clape ca să 
răsfoiască paginile notelor de pe pupitru. Şi bineînţeles 
tu o cânți minunat. 

— Da, vechiul imn al „Gloriei“ păstra acelaşi caracter 
înălțător, răspunse el şi îşi îndreptă urechea spre 
luminator, aşteptând parcă de acolo întoarcerea ecoului 
de paşi de adineauri. Nu crezi că e cazul să terminăm 
exercițiul nostru, Sue? E soare afară, iar coriştii ar face 
bine să mai facă o plimbare sus pe punte, declară el cu 
un zâmbet uşor. 

Degetele ei se opriră pe claviatură, apoi Susan îşi 
îndreptă ochii ei căprui şi calzi spre el. 

— Dar abia am început, Rob. Era vorba să facem o 
oră, nu? Şi tocmai această oră care-mi place cel mai mult 
din toata ziua — când putem sta aici liniştiți împreună. 

— Ştiu, Sue, răspunse el râzând. Bineînţeles îmi place 
şi mie să studiem împreună... dar mă furnică parcă un fel 
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de nerăbdare — o ştii şi tu — de îndată ce pun piciorul pe 
puntea unui vapor. 

Sora lui se uită la el îndelung, apoi întoarse privirea în 
altă parte; luă un acord lung şi armonios care făcu instru- 
mentul să vibreze din străfunduri. 

— Nu prea îmi plac oamenii de pe vasul acesta, 
exclamă ea deodată fără un motiv plauzibil. Şi mai ales 
nu-mi place această doamnă Baynham. 

El îşi contemplă câtva timp manşetele scrobite, de o 
albeață imaculată, prinse cu butoni de aur de o formă 
sobră. 

— Nu se poate, Sue, protestă cu un glas neobişnuit, 
dar fără urmă de jenă. Cred că n-ai dreptate în privinţa ei. 
Da, sunt sigur că n-ai dreptate. Simt că are un suflet bun, 
că este capabilă de multă generozitate. 

— Femeia asta râde de noi, Robbie. Îşi bate joc de 
orice... până şi de Dumnezeu. 

El îi strânse brațul în semn de dezaprobare cu mâna 
lui mare şi albă, apoi rosti: 

— „Să nu-l vorbeşti de rău pe aproapele tău.“ Socot, 
Susan dragă, că nu este bine să-i criticăm pe alții. 

— Văd că femeia aceasta te interesează, spuse ea 
repede. Mi-am dat seama imediat. 

El nu încercă să tăgăduiască. 

— Sunt gata să admit, Susan, că mă interesează, 
răspunse calm, privind-o drept în ochi. Şi asta pentru că 
are un suflet care poate fi mântuit. Socot că am avut de-a 
face cu destule femei în trecut. Ei bine, ţi-am dat vreodată 
motive să te îndoieşti de mine? 

Era adevărat. Întâlnise multe femei care fuseseră sub- 
jugate de fervoarea lui spirituală, manifestând faţă de el o 
devoțiune pe care Robert o acceptase cu complezență, 
ca pe ceva ce i se cuvenea. Dar niciodată au avusese 
față de ele nici măcar pentru o singură clipă un sentiment 
care ar fi meritat o umbră de reproş. Afecţiunea lui era 
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concentrată exclusiv asupra propriei sale persoane, a lui 
Dumnezeu şi a suroni sale. 

Născut la Trenton, din părinți evlavioşi, făcea parte 
dintre oamenii care par predestinaţi chiar din fragedă 
copilărie să devină preoți. Tatăl său, Josiah Tranter, 
fusese un negustor nu prea norocos, un mic brutar bărbos, 
adept fanatic al sectei Congregația Zilei a Şaptea — 
care-şi dospea jimblele cu Leviticul în mână şi până şi 
turta dulce pe care o cocea avea la el un gust stătut de 
biserică. Mama lui, pe numele ei Emily, o femeie tăcută, 
cu ochii plini de zel, descindea dintr-o familie cucernică 
din Concord. Era liniştită, bună şi suporta toate eşecurile 
succesive în afaceri ale soţului ei cu o răbdare şi o tărie 
vrednice de laudă. Singura ei bucurie erau copiii. Mai 
ales Robby pe care, cu toată aparenţa ei calmă, îl adora. 
Şi Robert o merita din plin. Era un băiat conştiincios, 
inteligent, evlavios din instinct, nu făcea niciodată 
ştrengării, iar când se întâmpla ca vreunul din clienţi să-l 
mângâie pe cap şi să-l întrebe: „la spune, băiete, ce ai de 
gând să te faci când ai să creşti mare“, băiatul răspundea 
cu toată sinceritatea: „Am să predic cuvântul Domnului“. 
Această intenţie înălțătoare era încurajată şi aprobată cu 
plăcere de toată lumea. Un pastor în trecere prin oraş, 
care fusese găzduit în casa brutarului, a scris chiar o 
broşură despre el intitulată: Haru/ Domnului a coborât 
asupra lui la vârsta fragedă de nouă ani. Astfel Robert 
cunoscu încă din copilărie dorința de a aduce oamenii pe 
calea adevărului. 

Susan, deşi înzestrată cu o fire mai sensibilă, trebui să 
se mulțumească inevitabil cu un loc mai şters în familie. 
Era o fată bună, devotată sincer fratelui ei, dar nici pe 
departe o întruchipare a perfecțiunii. Aşa că, în timp 
ce Robert urma un colegiu teologic, toată lumea fu de 
acord ca ea să intre la şcoala de infirmiere de pe lângă 
Spitalul John Stirling. Anii au trecut şi veni ziua glorioasă 
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a hirotonisirii lui Robert. Ce clipe de mândrie pentru micul 
brutar şi soţia lui! Uitând de zbuciumul şi greutățile prin 
care trecuseră în anii de sacrificii şi privaţiuni, îşi puseră 
hainele lor sobre de sărbătoare şi se urcară plini de elan 
în trenul de Connecticut. 

Dar un destin trist şi pervers se abătu asupra acestui 
tren. La şase mile depărtare de Trenton, se ciocni 
de un obstacol şi deraie pe taluz. Pagubele n-au fost 
importante: numai două vieţi pierdute. Dar acestea erau 
Josiah şi Emily Tranter. Pentru Robert a fost desigur o 
lovitură foarte dureroasă. Avu loc o scenă sfâşietoare 
când i se aduse vestea, chiar în momentul când ieşea 
proaspăt hirotonisit din templui Congregaţiei. Susan a 
fost mai reținută. Nu te puteai aştepta desigur din partea 
ei să simtă lovitura tot atât de acut. Leşină totuşi de 
două ori în lunile următoare, în timp ce era de gardă la 
spital. Doctorii i-au spus că are o afecţiune cardiacă şi au 
sfătuit-o prieteneşte să renunţe la ideea de a lucra într-o 
instituție. 

Astfel ajunse să stea împreună cu Robert în Okeville, 
prima lui parohie. Aici i se consacră cu totul fratelui ei. 
Nici nu-şi dorea altceva. El însă, cu toate că era zelos şi 
repurta succese mari în cariera lui, nu-şi găsea liniştea. 
Avea un suflet romantic şi înflăcărat. Dorea, fără să-şi 
dea seama de asta, să cunoască lumea, s-o vadă cum 
arată, să-i simtă substanţa. După un an îşi dădu demisia 
din slujba de pastor şi ceru să fie trimis în străinătate ca 
misionar. 

Sinceritatea lui nu era pusă la îndoială, calitățile lui se 
bucurau de prețuire, aşa că cererea îi fu aprobată. S-a ținut 
seama de faptul că nu avea o sănătate prea robustă. Şi 
s-a întâmplat că tocmai atunci reverendul Hiram McAtee, 
şeful spiritual al sectei, medita — asemenea lui Alexandru 
Macedon -— la cucerirea de noi teritorii. Mai ales că au 
intervenit împrejurări speciale în care cererile din insulele 
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Canare deveniră tot mai insistente. Robert fu trimis în 
străinătate, dar nu în China şi nici în Congo, ci în Santa 
Cruz. După cum era şi firesc, Susan îl însoțea. 

Aceasta era pe scurt povestea vieții lui Robert Tranter, 
care se uita acum condescendent la sora lui. 

— Suntun om serios, Sue, continuă el ferm. Crede-mă, 
am o presimțţire că doamna Baynham ar putea fi adusă pe 
drumul adevărului. E mult mai mare meritul să converteşti 
un om cinic decât pe unul apatic şi indiferent, iar pentru 
mine ar fi o mare fericire dacă mi-ar fi dat să fiu unealta 
umilă a Domnului, şi să-i aduc mântuirea sufletului. Ochii 
i se aprinseră, era cutremurat de măreția acestui gând. 

Ea îl privea în tăcere, tulburată de o nelinişte care-i 
aduse sângele în obraji. În aceeaşi clipă o aversă porni 
să răpăie pe luminatorul salonului, urmată imediat de o 
exclamație de râs. Apoi răsunară paşi pe scări şi Mary 
intră în fugă pe uşa salonului. Sandalele ei albe şi mici 
erau stropite de ploaie, iar din părul ud se prelingeau 
picături grele peste obraji. 

— Plouă, plouă, intonă ea. Hai iute să ne ascundem! 

Elissa, Dibdin şi Corcoran veniră după ea în salon. 

— Pe Neptun! tună Dibs, călcând cu paşi legănațţi ca 
un adevărat marinar. Asta zic şi eu că-i ploaie! Şi aşa din 
senin, cum îţi place? 

După ce-şi scutură poala pardesiului, Elissa se uită la 
frații Tranter. 

— Am impresia că aici s-a cântat, spuse ea cu glas 
tare. Vai ce amuzant trebuie să fie şi armoniul ăsta — o, 
e adorabil! Probabil că apăsaţi pe pedalele astea, nu-i 
aşa? Dar nu trebuie să vă opriți, dimpotrivă, trebuie să ne 
faceţi plăcerea. E delicios. Pur şi simplu delicios. Şi după 
ce se aşeză alături de ceilalți pe bancheta lungă de pluş, 
îşi luă un aer de binevoitoare aşteptare. 

Dintr-odată atmosfera deveni mai încordată şi cu toate 
că obrajii îi ardeau încă, Susan răspunse ferm: 
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— Am cântat pentru Creatorul nostru. Şi noi nu 
considerăm acest lucru ca o simplă distracție. 

Elissa ridică din sprâncene prefăcându-se mirată: 

— Nu vreți să ne cântaţi ceva? Adică, vreau să spun, 
nu s-ar putea să cântați ceva pentru Creatorul vostru şi 
totodată să ne distrați şi pe noi? 

Dibs scoase nechezatul lui obişnuit, dar ochii lui 
Susan se întunecară şi buzele îi păliră brusc; părea să-şi 
caute cuvintele, dar Robert interveni, uitându-se drept la 
Elissa: 

— Am să cânt pentru dumneavoastră, doamnă 
Baynham, din moment ce ne-o cereți. La urma urmei, nu 
suntem oameni chiar atât de puțin amabili. Şi apoi cred 
că nici lui Dumnezeu n-o să-i displacă. 

Se întoarse cu un aer ceremonios şi puțin intimidat 
spre sora lui şi îi adresă câteva cuvinte în şoaptă. Susan 
şedea dreaptă şi țeapănă ca o stâncă. Trecură vreo zece 
secunde şi se părea că nu va ieşi din încremenirea ei, 
dar în cele din urmă trupul i se destinse şi cu un gest 
de resemnare întinse mâinile spre armoniu şi începu să 
cânte. Era un negro-spiritual „Toţi sunt fiii Domnului“ şi 
după primele vibrații subțiri şi melodioase ale modestului 
instrument, Robert începu să cânte. 

Avea o voce plăcută de bariton care, deşi suna poate 
puțin cam aspru în registrul grav şi tremura în cel acut, 
avea totuşi amploare şi rezonanță. Cu ochii larg deschişi 
şi gâtul întins căuta din răsputeri să cânte cât mai 
bine. Arăta de-a dreptul emoționant şi aproape teatral. 
Toate acestea nu reuşeau însă să tulbure frumusețea 
impresionantă a melodiei care răsuna în spațiul strâmt 
al salonului, se avânta în sus ca să se piardă apoi în 
nemărginirea mişcătoare a apelor. 

Corcoran asculta cu urechea teafară întinsă, dând 
uşor din cap — pentru el aceasta era o muzică frumoasă. 
Dibs, cu gura deschisă întrebător, descoperindu-şi dinții 
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1gălbeniţi, se gândea la masa lui de prânz; nemişcarea 
fatuată a Elissei trăda doar dispreț şi plictiseală. Dar 
lary, aşezată pe banchetă cu picioarele ei subțiri strânse 
ub fusta albastră de serj, scurtă şi strâmtă, care-i contura 
oldurile fine, asculta parcă pierdută într-un vis. Privirile 
i rătăceau undeva departe, ca şi cum cel care cânta nici 
u se afla acolo. Faţa ei frumoasă, atât de veselă şi de 
>merară cu câteva clipe mai înainte, exprima acum o 
istețe fără margini, privirea ei era străbătută de umbre 
e nelinişte şi teamă; în auz îi cânta murmurul unui izvor 
e licărea sub clar de lună. O stăpânea din nou acelaşi 
emur ca înaintea unei revelații. 

Glasul se ridică deodată într-un ultim elan şi se stinse. 
limeni nu scoase o vorbă. Mary era prea emoțţionată ca 
ă mai poată vorbi. Apoi Elissa căscă demonstrativ în 
almă. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spuse ea indiferentă. 
-am auzit pe Robeson cântând această melodie. Era 
dmirabil. 

Tranter roşi până în vârful urechilor, biciuit de această 
ouă umilire; Susan se ridică în picioare şi cu mişcări 
utomate începu să adune notele. 

Apoi Mary spuse: 

— A fost frumos... foarte frumos. Ezită căutându-şi cu- 
intele. Muzica asta are ceva... un sens mai profund pe 
are nu-l poţi găsi la suprafața lucrurilor. 

— Pe cinstea mea, aveți dreptate, doamnă, spuse 
:orcoran galant, în melodia asta zace ceva mult mai 
dânc, care nu se poate afla prin regula de trei simplă. 
ucruri la care nici nu visezi — lucruri ciudate, şi oricât ai 
ăuta, nu ti le poți explica niciodată. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Apoi Mary se ridică şi fără un 
uvânt ieşi din salon. 

Ploaia încetase. Sprijinită de balustrada punţii, simți 
uflarea aspră şi proaspătă a vântului şuierând printre 
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dinţii ei întredeschişi ca într-o scoică uriaşă. Fără vreun 
motiv aparent, era profund emoționată. Sensul acela 
pe care nu-l poți găsi la suprafața lucrurilor! Fusese o 
proastă, prea proastă pentru ca vorbele ei să aibă vreo 
noimă. Dar nu şi le-a putut stăpâni. Întinse brațele, 
orbeşte. Cu palmele întoarse în sus şi degetele răsfirate 
se dărui cu tot sufletul zărilor necuprinse. | 

În salon grupul se destrămase: Corcoran şi Dibs s-au 
retras fiecare în cabina lui, iar Susan se oprise în mijlocul 
încăperii cu teancul de note sub braț, fixându-l cu ochii ei 
căprui pe Robert care continua să şadă lângă armoniu. 

— Vii, Robbie? întrebă ea blând. E timpul să-ţi iei ex- 
tractul. 

Ca un om trezit din adâncul gândurilor sale, el îşi înălță 
capul. 

— Vin îndată, Sue. Vrei să-mi pregăteşti tu blestemata 
aceea de doctorie, spuse el zâmbindu-i frățeşte. 

— Să mergem acum. Altfel ai să uiţi cu siguranţă s-o 
iei. 

El continuă să zâmbească, apoi vorbi cu o veselie 
forțată: 

— Măsoară-mi tu doza, Susie, şi dacă nu vin într-o 
jumătate de ceas, atunci sunt gata să înghit toată sticla. 

Degetele ei se încleştară mai tare pe copertele verzi 
ale notelor, dar făcu un efort şi reuşi să-i răspundă la 
zâmbet, apoi se întoarse şi ieşi fără zgomot din salon. 

Elissa se trezi din visare şi privirea ei căzu întâmplător 
asupra lui Robert. 

— E geloasă pe dumneata, spuse ea şi adăugă ironic: 
Mă întreb, ce motiv o avea? 

— Susan şi cu mine trăim unul pentru celălalt. 

— Şi cu Dumnezeu cum rămâne? 

— Ei da. Şi pentru Dumnezeu. 

Din celălalt capăt al încăperii, se uita la el ca şi cum l-ar 
fi văzut de pe un alt continent; privirea ei era încărcată de 
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ironie indolentă şi în acelaşi timp de uimire ca în fața 
ui antipod. Pe omul acesta îl socotea creatura cea mai 
jectă, individul cel mai plicticos şi insuportabil, fariseul 
| mai grețos care a încercat vreodată să îngâne o 
almodie. Ochii lui întunecați surprinseră verdictul 
milos şi atunci el izbucni nestăpânit: 

— De ce ne disprețuiţi, doamnă Baynham, pe sora 
ea şi pe mine? Noi nu avem creşterea dumneavoastră, 
>ganța, poziția dumneavoastră socială, dar cu toate 
estea suntem oameni şi noi. Cel puţin aşa îmi închipui. 
intem nişte oameni obişnuiţi care încearcă să fie cinstiți 
buni. 

Ea îşi aprinse o ţigară cu un aer nepăsător. Dar el se 
lică în picioare, traversă cu paşi mari încăperea şi se 
eză hotărât lângă ea. 

— Doamnă Baynham, spuse el serios cu vocea 

plină, caldă şi solemnă. Am dorit foarte mult să am 
azia să vă vorbesc. Vreau să ştiţi — ochii i se aprinseră 
începu să vorbească mai repede —, sunt absolut sincer 
tot ce fac. Vă închipuiți probabil că sora mea şi cu mine 
ntem nişte fachiri sau cu alte cuvinte, pur şi simplu 
şte şarlatani. Nu e adevărat. Noi, evangheliştii, am fost 
lesea împroşcaţi cu noroi. S-au scris cărți, s-a râs de 
;centul nostru, de îmbrăcămintea noastră, de orice. E o 
şine! Şi Dumnezeu mi-e martor, nu este adevărat. Au fost 
zuri, vă asigur cazuri regretabile, când bărbați şi femei 

goană după câştig au prostituat cuvântul Domnului 
ntru bani. Dar pentru fiecare din aceşti nemernici 
istă alte sute, însufleţiți de o credință adevărată ca 
flacără vie. Citind aceste cărți s-ar putea crede că nu 
istă strop de bună-credinţă sau năzuinţă sinceră în 
ligie, că niciun preot nu crede în ceea ce predică. Este 
minciună grosolană. Eu cred cu fiecare fibră a fiinţei 
ele. Doamnă Baynham, chiar dacă dumneavoastră 
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nu sunteţi de acord cu această credinţă, cel puţin aveți 
bunătatea să admiteţi că noi suntem sinceri. 

Femeia se uită la el de sus: 

— Ce predică lungă! Ce înseamnă toate astea? Şi ce 
importanţă au? 

— Au mai multă importanţă decât vă închipuiţi, 
doamnă. Şi ştiţi foarte bine ce înseamnă. Credeți-mă, 
sunt profund mâhnit să constat că o femeie cu talentele, 
deşteptăciunea şi frumusețea dumneavoastră este atât 
de oarbă față de sensul adevărat al vieţii! Dumneavoastră 
nu sunteți fericită. Aţi gustat din toate şi nu v-aţi bucurat 
de nimic. 

Elissa ridică sprâncenele. 

— Vasăzică nu m-am bucurat de nimic? 

— Nu, exclamă el. De nimic! Şi nu veţi fi niciodată 
fericită până când nu-l veți găsi pe Dumnezeu. Aceasta 
este singura bucurie a vieții. 

Ea trase un fum adânc şi examină atent capătul aprins 
al ţigării. Evident, omul acesta era sincer; admitea acest 
lucru cu un fel de surprindere opacă. Un capriciu vag se 
aprinse şi se stinse în ea. Are un profil plăcut, îşi spuse, 
e bine făcut, solid, dar îi cresc nişte fire de păr în nări, şi 
apoi e atât de plicticos. Se trezi spunând: 

— Dar dumneata ai avut parte de toată fericirea pe 
care ţi-ai dorit-o? 

— Dumneavoastră nu vedeţi, răspunse el exaltat, că 
sunt fericit? Mântuirea aduce fericire acum şi pururea. 
Este un adevăr, o certitudine. O, dacă aţi putea înțelege 
acest lucru! Doamne! Cât de mult aş vrea să vă pot 
convinge! 

Înfăşurată în indiferența ei inaccesibilă, răspunse: 

— Vasăzică dumneata vrei cu adevărat să... să mă 
mântuieşti? 

Era cât pe ce să folosească o altă expresie mai 
usturătoare, dar se stăpâni. 


66 


— Chemarea mea este să duc oamenii la mântuire, 
trigă Robert şi prin cuvintele lui înflorite vibra un straniu 
ccent de sinceritate. Se aplecă spre ea cu ochii umezi 
i plini de fervoare: Nu vreți să încercați, doamnă 
aynham? Nu vreţi să încercaţi să veniţi la Domnul? 
unteți într-adevăr prea frumoasă, pentru ca să rămâneți 
ierdută. Veniti! Veniţi! O, lăsaţi-mă să vă ajut ca să veniţi 
1 Domnul. 

Femeia şedea nemişcată abia reținându-şi o veselie 
ltimă şi batjocoritoare, care în cele din urmă o copleşi. 
zbucni într-un hohot de râs, întrerupt brusc de un sunet 
e goarnă ca o chemare la judecata de apoi. Era semnalul 
irenei care chema la masa de prânz. 

În cele din urmă se întoarse spre el: 

— Tocmai mă gândeam, reuşi ea să articuleze înecată 
e râs, că ai uitat, ai uitat să-ţi iei extractul de ficat. 


8 


n aceeaşi zi, imediat după cele şase bătăi de clopot, 
[Perey Leith ieşi din cabina lui, pentru prima oară de 

când vaporul pornise în larg. Orbit de o rază de soare 
e care ochii săi nedeprinşi cu lumina n-o putură suporta, 
e opri pe coridor, năpădit de o senzaţie stranie de izola- 
2. Se simţea un paria. În lumina aceea necruțătoare fața 
Ji trăda unele suferințe prin care trecuse. Avea obrajii 
upți, dar cu toate că era încă slăbit se simțea mai bine, 
uit mai bine. Trout îl bărbierise, îl ajutase să-şi pună 
ostumul gri ponosit şi acum îl privea din uşa cabinei cu 
expresie de mândrie autentică de creator. În tot timpul 
cestor trei zile micul steward fusese nelipsit de lângă el, 
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iar Corcoran venise şi el în mai multe rânduri să-l torture- 
ze cu filozofia lui optimistă. 

Harvey le era recunoscător, deşi cu tot ajutorul lor se 
simțea un străin pe vas. De altfel aceasta era şi dorința 
lui. Ținându-se de balustradă, urca încet treptele ce 
duceau la puntea superioară. În partea dinspre babord, 
înfăşurată într-un pled şedea Mama Hemmingway, cu 
mâinile ei grase, pline de inele, aşezate în poală ca doi 
bulgări de unt şi cu trupul puhav ca un boţ de aluat. În 
clipa aceea nu fuma, nu mânca, nu făcea nimic, ci stătea 
în deplină imobilitate. Dar când îl zări pe Leith, ochii îi 
licăriră maliţios. 

— la te uită, ia te uită, strigă ea. Chiar el e, străinul. 
Sancta Maria, dar arăţi de parcă te-ai fi sculat din morţi. 
Pe onoarea mea, când mă uit la dumneata, mă sperii 
de-a binelea. 

Harvey îşi plecă ochii şi se uită la obrazul ei bucălat şi 
atât de roşu încât era parcă gata să picure sânge. 

— Nu cumva trebuie să-mi cer scuze? întrebă el 
tăios. 

— O, nu, exclamă ea pe un ton prietenos. Să nu crezi 
că te țin de rău pentru că ai făcut-o lată. Carajo, nu, 
domnule. Ştiu că-i iadul pe pământ când îţi taie porția 
aşa deodată. Ceea ce ţi-ar trebui acum este o picătură 
din „sângele negrului“ tare şi bun, asta-i. E cam greu, da' 
te întăreşte. Îi făcu cu ochiul. Spune o vorbă şi-ţi fac rost 
numaidecât. 

— Nu, mulțumesc, spuse Harvey indiferent şi dădu să 
plece. 

— Stai, nu pleca aşa, strigă ea volubilă. Stai jos şi ține- 
mitovărăşie. Umblu cu limba scoasă după un parlez-vous. 
Cu blestematul ăsta de snob bătrân de la masă nu mai 
poţi scoate o vorbă. Cred că bunul Dumnezeu l-a lăsat 
cam sărac cu duhul. „Aţi fost vreodată la vânătoare?“ mă 
întrebă el azi, cu gândul să mă ia la vale. „La vânătoare? 
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— zic eu; nu ştiu să deosebesc un cal de un porc, dar 
dacă dumneata ai de gând cumva să-ţi baţi joc de mine, 
să ştii că te jupoi de viu.“ Îşi scutură cerceii indignată. Dar 
zâmbi imediat. Dumneata eşti altfel. Ai trecut prin multe, 
cocoşelule, aşa cum am trecut şi eu. De asta îmi place 
de dumneata. Să mă bată Dumnezeu, dacă nu-mi eşti al 
dracului de simpatic. Închise un ochi cu şiretenie. Trebuie 
să vii să mă vezi la localul meu din Santa. O să luăm câte 
o gustărică şi facem o partidă de whist nemţesc. Calle de 
la Tuna, o sută şaisprezece. Notează-ţi adresa. 

— Sunt copleşit de amabilitatea dumitale. Dar nu cred 
că am să pot veni. 

— Nu se ştie niciodată unde te duce întâmplarea, 
cocoşelule. Se uită la el iscoditor. Şi pentru că veni vorba, 
ce învârte prietenul dumitale Corcoran? Văd că nu-şi 
mai încape în piele de mulțumire. l-am luat toți biştarii lui 
nenorociti la rummy, dar n-am putut scoate nimic de la el. 
De ce se duce la Santa? 

Harvey clătină din cap. 

— N-am nici cea mai mică idee, spuse el cu răceală; 
apoi, înainte ca ea să poată replica ceva, se întoarse şi 
se îndepărtă cu paşi repezi ca să n-o mai audă. 

Se îndreptă spre tribord, căutând un loc mai izolat. Dar 
cu toate că erau acolo câteva scaune libere, două erau 
ocupate, îi era totuna. Simţi deodată un fel de sfârşeală 
şi se aşeză. 

Soarele era cald, o căldură binefăcătoare care venea 
ca un balsam peste pleoapele ochilor săi întredeschise 
şi pătrundea ca o alinare în trupul lui ostenit. Colţurile 
gurii sale, lăsate în jos într-un rictus amar se relaxau pe 
nesimţite. Rana din suflet era încă deschisă şi continua 
să sângereze, dar pentru o clipă uită de durerea lui. 
Aerul era uşor şi străveziu. Apa scânteia, în unde mari, 
domoale. Vaporul naviga spre sud şi, incredibil, deasupra 
lui se vedeau două rândunele zburând în cercuri largi, 
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bucuroase de această oază nesperată care le asigura un 
popas sigur în drumul lor spre un țărm ospitalier. 

Subit, Harvey deschise ochii, conştient că cineva îl pri- 
veşte stăruitor. În aceeaşi clipă Susan Tranter îşi întoarse 
privirea în altă parte, iar obrazul i se roşi, apoi păli din 
nou. 

Şedea pe scaunul de alături cârpind un ciorap de lână 
gri, cu un coşuleţ de lucru lângă ea şi cu un caiet de 
însemnări şi un creion pe genunchi. Se întoarse atât de 
precipitat încât caietul căzu pe podea şi rămase cu foile 
deschise lângă pantoful ei mare cu tocul plat. 

El îl ridică de jos înțelegând îndată, cu acea intuiție 
care îi era proprie, că era jurnalul ei intim. Nici nu se putea 
altfel, îşi spuse el sarcastic, este tipul de femeie care ține 
un jurnal cu conştiinciozitate şi cârpeşte lenjeria fratelui 
ei. Dar în timpul scurt în care tinu caietul în mână, o foaie 
se întoarse din întâmplare şi ochii îi căzură cu mirare 
asupra numelui său şi a unei fraze pe pagina acoperită 
cu un scris fin: „Nu cred că povestea asta e adevărată. 
Are o figură plină de noblețe.“ 

Numai atât; caietul închis era acum din nou în poala ei; 
expresia lui rămase neschimbată. Ea părea încă tulburată 
şi avea sentimentul chinuitor că trebuie să spună ceva, 
dar ce anume? În cele din urmă îndrăzni: 

— Sper... sper că vă simțţiți mai bine. 

EI îşi întoarse faţa în altă parte. Nemulțumit de des- 
coperirea ce-o făcuse, de sentimentul stângaci pe care îl 
implica, îi ura solicitudinea; şi totuşi în atitudinea ei era o 
timiditate care îl făcu să răspundă: 

— Da, mă simt mai bine. 

— Asta e minunat, reluă ea repede. Când ajungem 
la Las Palmas, sâmbătă, vă veţi simți atât de bine încât 
veţi dori să coborâți pe mal şi să faceţi o ascensiune pe 
munte. 

El privea morocănos înaintea lui. 
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— O să cobor, probabil, pe mal ca să mă îmbăt. Şi 
n-am s-o fac într-un mod eroic, înțelegeți; va fi pur şi 
simplu o beție cu totul lipsită de dramatism, doar ca să 
mă ameţesc şi să uit. 

În ochii ei parcă tresări ceva; ar fi vrut să protesteze, 
dar se stăpâni. 

— Fratele meu şi cu mine am fi vrut să vă ajutăm, în 
timp ce erați... erați bolnav. El a vrut chiar să vină la dum- 
neavoastră în cabină, dar eu am bănuit că preferaţi să 
fiți singur. 

— Aţi avut dreptate. 

Aprobarea lui părea o concluzie menită să pună capăt 
discuţiei. Câtva timp tăcură amândoi. Dar la un moment 
dat, ea rupse tăcerea: 

— Remarca mea de adineauri poate să vă pară cam 
ciudată, spuse ea cu sfială. Trebuie să vă spun că am o 
oarecare experienţă ca soră medicală. Am lucrat trei ani 
la clinica Spitalului John Stirling. Mă pricep şi la îngrijirea 
bolnavilor cu febră — de la malarie şi până la crizele 
dentare. Vedeţi, aceasta ar putea fi de folos în activitatea 
de misionar a lui Robert. Făcu o pauză ca să rupă cu 
dinţii un fir de lână, apoi adaugă: Dar sper că la Laguna 
climatul e destul de sănătos. 

Harvey n-o asculta. În timp ce ea vorbea, ochii lui, 
rătăcind neliniştiţi, dădură de făptura care şedea pe 
scaunul din față la o distanță de vreo trei metri de el. 
Fata adormise. Pieptul ei mic se ridica şi se lăsa încet, 
mâinile îi căzuseră de-a lungul trupului, genele aruncau 
umbre albastre peste pielea palidă a obrajilor încălziți de 
soare. Genele îi erau lungi, întoarse şi lucioase, fiecare 
parcă cu propria ei individualitate. Haina din blană moale, 
de culoare cafenie, era descheiată la gât, lăsând să se 
vadă un şirag de perle roz, translucide, netede şi mai 
mari decât bobul de mazăre. Dormea liniştit ca un copil, 
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cu trupul destins, plin de o frumuseţe fragilă. Aşa cum 
zâmbea prin somn, era drăgălaşă ca o floare. 

Văzându-l că este cu totul neatent, Susan tăcu şi ea; 
dar din când în când îşi ridica ochii de pe lucrul ei şi-i 
urmărea privirea, oprindu-se asupra unei fâşii subțiri 
de mătase galbenă ce răsărea lucitoare deasupra 
genunchilor fetei adormite. În cele din urmă nu se mai 
putu stăpâni. 

— Lady Fielding este foarte tânără, se aventură ea cu 
băgare de seamă, pe un ton voit generos. Şi într-adevăr 
foarte frumoasă. 

— Fără îndoială, singurele ei virtuți, răspunse el cu 
răceală. Dar imediat regretă aceste cuvinte; avea senzaţia 
stranie de-a fi rănit ceva plăpând şi fără apărare. 

Susan nu-i încurajă ironia, dar nici nu-l dojeni pentru 
asta. 

— Aceste perle, continuă ea cu aceeaşi voce incoloră, 
fiecare din ele ar permite unei familii muritoare de foame 
să subziste timp de un an de zile. Nu vi se pare, doctore 
Leith, că este îngrozitor de nedrept? Oamenii săraci 
mor de foame în cocioabe mizerabile, şi aici iată, aceste 
zorzoane! Sincer, sunt atât de inutile! 

— Nu mă interesează familiile care mor de foame prin 
cocioabe, spuse el cu o amărăciune ironică, cel mult în 
cazul când mor cu adevărat. Aceasta ar îmbunătăți rasa, 
căci e nevoie de aşa ceva. Ştiţi fără îndoială că eu am 
pus în practică principiul exterminării. Înainte de a mă 
îmbarca am curăţat trei ingi nenorociți care nu aveau 
nicio vină. Un început promițător. 

Ochii ei se tulburară. Atrasă spre el din milă, bănuia 
acum instinctiv rana care-i ulcera sufletul. lar chipul lui — 
când se uita la el i se tăia răsufiarea — semăna atât 
de mult cu tabloul pe care îl văzuse cândva şi care 
reprezenta profilul Mântuitorului chinuit... Nu, trebuia să 
spună ceva. 
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— Soţul ei, sir Michael Fielding, vorbi ea la întâmplare, 
este teribil de bogat. Are plantaţii vaste pe insule. Dar 
cred că pentru el aceasta reprezintă doar ceva secundar. 
Am aflat toate acestea când ne-am informat ce fel de om 
este. Are o reputaţie frumoasă şi poartă un nume istoric. 
Bănuiesc că este ceva mai în vârstă ca ea. Lady Fielding 
se numea Mainwaring înainte de căsătorie — o familie 
care a avut întotdeauna legături cu marea. Cel puţin aşa 
mi s-a spus. Este ciudat că a plecat în călătorie fără soţul 
ei. Mă întreb, de ce oare? 

— N-aveţi decât să o întrebaţi pe ea, spuse el cu 
brutalitate. Mie nu-mi plac bârfelile nici atunci când sunt 
împănate cu texte din biblie. 

Susan se uită la el cu ochii mari, adânc tulburată; privi- 
rea ei căpătă deodată o expresie de adâncă mâhnire. 

— Îmi pare foarte rău, spuse ea încet. Da, nu trebuia 
să spun aşa ceva. Sincer, îmi pare rău. 

Clopotul sună rar de opt ori şi imediat după aceea se 
auzi sunetul limpede al goarnei chemând călătorii la ceai. 
Trout avea latitudinea de a varia nota acestei chemări în 
funcţie de importanţa mesei. În clipa aceea Mary Fielding 
se trezi. Susan îşi strânse lucrul, luă coşulețul în mână 
şi se ridică în picioare. Faţa ei îşi recăpătase expresia 
obişnuită. Se adresă lui Leith cu voce calmă: 

— Dacă veți cobori acum cu noi, voi fi bucuroasă să 
vă torn o ceaşcă de ceai. Pe vapor ceaiul e tare, devine 
negru dacă-l lăsaţi să stea. 

Harvey şedea cu capul întors într-o parte, sprijinit 
de spătar, cuprins iarăşi de un vălmăşag de gânduri 
dureroase. Se prefăcu că n-o auzise. Nu avea nevoie de 
ceai, ceaiul negru, subțiat cu laptele bunătății omeneşti 
care izvora din ochii calzi ai acestei fete. Continuă să 
stea cu fața întoarsă până când Susan, după un moment 
de aşteptare, se îndepărtă în tăcere. 
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Acum aştepta cu o nelinişte curioasă plecarea 
celeilalte; aştepta enervat s-o vadă şi pe ea că pleacă 
să-şi toarne ceaiul acela negru şi amar. 

Dar ea nu se mişcă. În schimb, pe punte îşi făcu 
apariția Trout purtând o tavă pe care era dispus în 
ordine serviciul de porțelan chinezesc cu flori trandafirii 
al vaporului. Pe tava erau cornuri proaspete, felii subțiri 
de lămâie şi o cutie de argint care purta gravată adânc o 
creastă de val. 

Apoi, Mary vorbi, adresându-se parcă aerului 
înconjurător: 

— Îmi place întotdeauna să iau ceaiul pe punte când 
vremea e atât de calmă. Soarele... contribuie ca totul 
să aibă un gust atât de bun. Ce zici, luăm sau nu luăm 
ceaiul aici sus? Dacă nu vrei, n-ai decât să spui. Vocea ei 
plăcută şi melodioasă îl făcu să se simtă ciudat de înăcrit, 
prost îmbrăcat şi grosolan. Ar fi vrut să sară îndată în 
picioare şi să plece, să facă un gest violent de refuz cu 
brațul, dar n-apucă să schițeze nimic din toate acestea, 
fiindcă afurisitul de Trout se şi întoarse şi puse pe tavă, 
cu o reverență, o a doua ceaşcă, apoi se retrase în vârful 
picioarelor ca după sfânta cuminecătură. 

— Îmi place acest Sea-Trout!. E însurat cu stewardesa, 
rosti ea un moment mai târziu. Au şase copii, cu toții pe 
uscat. Gândeşte-te ce minunat ar fi dacă ar veni cu toții 
să facă voiajul împreună. Am să-l rog pe Michael să-mi 
dea voie să fac asta cândva. 

Harvey avu deodată viziunea tulburătoare a Aureolei 
navigând pe mări străine, condusă de cei şase copii ai 
stewardului; apoi îşi dădu seama că în timp ce vorbea, 
ea îi întindea o ceaşcă de ceai. O luă automat şi observă 
indispus că degete îi mai tremurau, încât lingurița 
trăncănea pe farfurioară. 


1 Păstrăv de mare. 
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Ea îi citi gândurile. 

— Uneori şi mie îmi tremură mâna îngrozitor, spuse 
liniştit. Când se întâmplă să servesc ceaiul la Buckden. 
Ştii, din când în când dăm recepții foarte ceremonioase. 
Lui Michael îi plac grozav, eu însă nu pot să le sufăr. 

El nu spuse nimic. Femeia aceasta îl deruta. Se uita 
la degetele ei subțiri cu vinişoare albastre sub pielea albă 
catifelată, la verigheta prea largă — un cerculeț de aur ce 
părea grotesc pe mâna ei mică de copil; văzu în minte 
mâna aceasta delicată ținând un ceainic masiv şi greu în 
stil georgian şi tremurând uşor din cauza efortului. 

— Nici nu-ţi închipui, continuă ea, cât de plăcut este 
să laşi toate baltă şi să evadezi. La un moment dat simti 
o apăsare din ce în ce mai mare, de parcă ai sta cu nasul 
turtit de geam. Şi atunci îţi spui: „Trebuie să evadez, ah — 
trebuie să fug de tot şi de toate“. N-ai simțit niciodată aşa 
ceva? 

El regăsi instinctiv tonul ironic: 

— Da, zise el, dar de cele mai multe ori n-am reuşit. 

Ea se uită la el cu o privire sinceră şi zâmbi: 

— Ai perfectă dreptate. Spun prostii şi nu ştiu să 
exprim ceea ce simt. Nu prea sunt deşteaptă, adăugă 
ea şi oftă. Dar soarele ăsta face ca totul să-mi pară atât 
de frumos. Mai vrei un ceai? E marca Twining. Simți în el 
aroma de portocal? 

— Nu, răspunse el scurt. Nu simt. Nu sunt obişnuit cu 
ceaiuri scumpe. Şi apoi am fost mai mult beat în ultimele 
trei săptămâni, aşa că am cerul gurii tăbăcit. 

Ea nu dădu atenţie tonului său brutal şi se lăsă pe 
spătar, oferindu-şi fața razelor de soare ce se reflectau 
în apa mării. 

— Te-ai simțit vreodată fericit? întrebă ea visătoare. 
Fără să ştii de ce? Pur şi simplu aşa, fără niciun motiv? 
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— De fapt, aici nu există vreun motiv, răspunse el 
posac. Fericirea este o stare iraţională. Dacă încerci s-o 
analizezi, dispare. 

— Nici nu vreau s-o analizez, murmură ea şi-l privi 
în ochi, apoi continuă simplu: sunt fericită în clipa asta. 
Trebuie să ţi-o spun. O ştiu, dar nu-mi pot explica deloc 
care este cauza. Vorbea rar, cu seriozitatea celui care 
încearcă să dezvăluie sensul ascuns al cuvintelor. Este 
ceva atât de straniu. În clipa în care te-am văzut am avut 
impresia că te cunosc, că te-am întâlnit cândva, că ai 
putea să mă înţelegi. E ca o amintire foarte îndepărtată, 
ascunsă în adâncuri. Ai simţit vreodată aşa ceva? Te 
surprinde uneori într-o seară calmă, frumoasă de vară — 
ceva care revine parcă de la mari depărtări. Simţi nevoia 
să stai complet liniştită, fără să mişti un deget şi să 
asculți. Dar totul este foarte straniu şi confuz. Nu pot să-ţi 
explic lămurit, dar există, simt că există aievea. 

Farmecul şi frumusețea ei deosebită îi treziră o 
ostilitate spontană, făcându-l să se îndoiască de sin- 
ceritatea cuvintelor ei. În mod deliberat se situă pe o 
poziție contrară. Râse sarcastic. Nu-şi putea explica 
dorința asta subită, clocotitoare de a o jigni. Toată viaţa 
lui fugise de frumusețe; obsedat de muncă ca un sihastru 
de rugăciunile lui, aruncase doar câte o privire fugară 
asupra unui asfințit, unui copac înmugurit, unui chip de 
femeie; se izolase de toate acestea de bunăvoie şi acum 
vederea trupului ei tânăr, a părului ei ce strălucea în 
soare, a obrazului ei frumos şi însuflețit îi trezi în suflet 
o disperare sfâşietoare, nemărginită, care clocotea în 
pieptul lui ca un val imens de amărăciune. 

— Îmi pare rău, spuse pe un ton tăios. Habar n-am 
despre ce vorbeşti. Nu mă interesează decât realitățile 
vieţii. Sunt biolog de meserie. Nu am timp pentru emoții 
confuze şi alte aiureli de felul acesta. Şi sunt absolut sigur 
că noi doi nu ne-am întâlnit niciodată. 
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Pe fața ei apăru o expresie stranie de dezamăgire. 

— Da, bineînţeles, spuse repede şi se opri. Apoi ca şi 
cum şi-ar fi adunat întreg curajul, exclamă pe nerăsufiate: 
Dumnesata nu ştii... chiar nu ştii nimic despre Casa 
Lebedelor? Şi nici despre grădina cu frezii? Cu fântâna 
aceea arteziană care are ghizdurile roase şi crăpate, 
unde se adăpostesc şi dorm şopârlele acelea mici şi 
drăguțe? Eu nu te întreb toate acestea din cine ştie ce 
motive caraghioase. Te întreb pur şi simplu pentru că îmi 
este peste putință să fac altfel. 

În primul moment lui Harvey nu-i veni să creadă că 
vorbea serios; dar privirea ei, atât de gravă şi concentrată, 
îl subjuga în chip ciudat. Clătină din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Credeam, murmură ea, credeam că poate ştii. Apoi, 
făcând o ultimă încercare, continuă cu ochii pierduţi în 
gol: Pe poartă sunt gravate nişte lebede, urci pe alee, 
treci pe lângă o căsuţă cu zorele de culoare galbenă, 
ceva mai încolo într-un colț al grădinii e un copac bătrân 
cu crengile răsucite. Nu se poate să nu ştii. În glasul ei 
vibra o stăruință dureroasă. Nu se poate să nu fi trecut şi 
dumneata pe acolo. 

— Niciodată. 

Urmă o tăcere lungă; femeia respira greu, gâtuită de 
emoție. 

— Mă gândeam, vorbi ea din nou cu glasul stins... mă 
gândeam că poate totuşi cunoşti această grădină. 

Constată speriat că ochii ei erau scăldați în lacrimi şi 
fără voia lui o întrebă: 

— Unde se află locul acesta?... Casa Lebedelor? 

Ochii ei rătăceau peste întinderea mişcătoare a mării. 

— Este un loc unde mă duc uneori, spuse ea încet. 
Şi câteodată aveam senzaţia că mai era cineva cu mine. 
Dar acum îmi dau seama că m-am înşelat. Văd că am fost 
o proastă şi m-am făcut de râs. Dumneata nu înţelegi... 
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Harvey fu cuprins din nou de o emoție inexplicabilă; 
în adâncul sufletului simțea parcă o bătaie sfioasă de 
aripi. Se aplecă uşor spre ea, dar înainte de a putea rosti 
primul cuvânt, de jos se auzi un zgomot de paşi. Ceaiul 
se sfârşise, salonul se golea şi toată lumea urca pe punte. 
De pe scară răsună vocea lui Tranter. 

— lată, aici e un loc pentru toată lumea. 

Şi imediat apărură cu toții pe puntea superioară. Dând 
cu ochii de Harvey, se opriră în loc. Dibdin îşi căută 
monoclu. Elissa îl examină cu curiozitatea ei insolentă. 
Ochii lui Tranter se îmblânziră. Îşi frecă mâinile şi faţa i 
se lumină: 

— la te uită, izbucni el vesel. Ce plăcere să te văd, 
dragă prietene. Mă bucur foarte mult. Voiam să vin la 
dumneata mai înainte, dar sora mea Sue m-a oprit. Să 
ştii că-mi pare bine să te văd pe picioare, aşezat aici atât 
de plăcut şi confortabil. 

— A refuzat să stea lângă mine, spuse Mama Hem- 
mingway şi chicoti malițios. Dar în schimb a stat frumuşel 
lângă Înălțimea Ei. lată ce înseamnă să ai sânge albastru 
în vine. 

Râsul lui Robert răsună din nou. Făcu un pas şi puse 
o mână frățească pe umărul lui Harvey. 

— De acum încolo să contezi pe mine, amice. Poate 
nu sunt chiar atât de englez şi distins ca doamna, aici 
de față, dar am să-ți țin tovărăşie ori de câte ori îţi face 
plăcere. Da, domnul meu. Vreau să ştii chiar acum, dacă 
există ceva ce pot face pentru dumneata, indiferent ce, 
să-ţi consideri dorința ca şi îndeplinită. Ochii lui alunecară 
o clipă spre Elissa. Crede-mă, dacă putem să ne ajutăm 
unii pe alţii, în numele dragostei creştine... 

Harvey înţepeni în scaunul lui. El care pierduse totul, 
să fie nevoit să-l suporte pe palavragiul ăsta odios! Era 
ceva din cale-afară! Cu o mişcare bruscă se ridică în 
picioare, conştient deodată că era ținta tuturor privirilor. 


78 


Numai Mary, cu ochii rătăcind deasupra întinderilor 
nesfârşite ale mării, părea că nici nu-l vede. 

— Mă măguleşţti, îi spuse lui Tranter cu o voce grea, 
amenințătoare. Crede-mă, nu sunt demn de interesul 
dumitale. 

— Ba deloc, prietene, ba deloc. Eu socot dimpo- 
trivă... 

— Taci, şuieră Harvey, şi nu mă pisa atâta. 

Fața lui Tranter, îmbujorată de ceaiul fierbinte şi de o 
simpatie virilă, se lungi deodată într-un mod caraghios. 

— Cum adică, bâigui, cum adică... Credeam că 
n-am făcut decât să-mi ofer simpatia, ca un slujitor al lui 
Dumnezeu. 

— Dumnezeu! repetă Harvey cu o voce joasă, încăr- 
cată de amărăciune. Trebuie să fie un Dumnezeu cam 
aiurea dacă lasă pe unul ca dumneata să vorbească cu 
atâta îngâmfare. Apoi îşi lăsă capul în piept şi, făcându-şi 
loc să treacă, se îndreptă grăbit spre puntea inferioară. 

Chiar în momentul acela Renton ieşea din cabina 
de cart, dar nu dădu nicio atenție spectacolului ce se 
desfăşura dinaintea lui. Avea o expresie preocupată, 
aproape descompusă. Ținea în mână o radiogramă. 

Ca întotdeauna, Elissa fu aceea care mirosi că a 
intervenit ceva neobişnuit. 

— Poate ne spui şi nouă ce s-a întâmplat, căpitane, 
ca să ne mai treacă plictiseala, spuse ea pe tonul ei 
indolent. 

Renton îşi ridică privirea de pe banda de hârtie şi se 
uită la grupul din faţa lui. 

— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse el, căutând să 
dea cuvintelor o notă veselă. Îmi pare rău că trebuie să 
vă dezamăgesc. Dar nu este absolut nimic. 

Harvey n-a mai stat să asculte urmarea. Pusese deja 
piciorul pe scară. Cobori pierdut într-o învălmăşeală de 
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simțăminte tulburi şi se cufundă din nou în singurătatea 
cabinei sale. 
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y âmbătă, într-o dimineaţă liniştită, acostară la Las 
“m Palmas. Strecurând-se odată cu răsăritul în portul 
AD adormit, alunecând pe lângă vapoare cufundate în 
tăcere, pe care mai pâlpâiau încă palid felinarele atârnate 
de catarge, Aureola îşi purta spre chei carena sculptată 
de apa sărată a mării. 

La trei ore de la ancorare Harvey se trezi din cauza 
zgomotului vinciurilor. 

Pentru prima oară după multe nopți dormise bine şi 
lenevea în pat liniştit, cu membrele destinse, urmărind 
razele calde ale soarelui care dădeau o nouă strălucire 
pereţilor albi ai cabinei. Îşi simțea trupul neobişnuit de 
uşor şi aproape nu-i venea să creadă că se putea simţi 
atât de proaspăt şi de odihnit. | se părea de asemenea 
ciudată stabilitatea patului său înalt, în contrast cu 
legănarea continuă şi aproape ireală din ultimele zile. lar 
atunci când un dangăt depărtat de clopote de pe țărm îi 
pătrunse în urechi, realiză în sfârşit că vasul ancorase în 
port. Cuprins de o nerăbdare febrilă, se ridică din pat, îşi 
trase pe el halatul de baie şi urcă pe punte. 

Aici răcoarea dimineții îl învălui cu un veşmânt înrourat. 
Cerul era albastru, aerultransparent, rarefiat, soarele care 
se ridica orbitor de după munţi presăra paiete fără număr 
peste undele mării. În fața lui se deschidea golful, tivit cu 
o dantelă de spumă, iar mai departe — oraşul care urca în 
terase multicolore pe colinele galbene. Totul era scăldat 
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în căldură şi culoare: o îmbinare de roşu, verde şi alb 
strălucitor dădea viață unui peisaj tropical de o frumusețe 
neobişnuită. lar deasupra tuturor, dominând golful şi 
oraşul, înălțat trufaş peste crestele mai apropiate, se 
vedea un pisc îndepărtat, aproape fantomatic şi misterios 
ca un miraj, ce-şi împlânta calota de zăpadă într-un inel 
de nori suspendat parcă între pământ şi cer. 

Cuprins de o stranie uimire, Harvey rămase nemişcat, 
incapabil să-şi ia ochii de la piscul acela semet. Frumoasă 
ca o plăsmuire divină, priveliştea îl captiva, îi picura 
în suflet o senzație subtilă, aproape dureroasă. Ce-l 
impresiona oare mai mult, semnificația ei sau frumusețea 
însăşi? Privea vrăjit, cu răsuflarea tăiată, simțind că nu 
mai poate suporta, dar fără să reuşească totuşi să se 
smulgă acestei vrăji. 

Făcu un efort, se dezlipi de acolo şi se apropie de 
bastingajul vaporului. Văzu cheiul galben prăfuit, unde 
viaţa îşi începea acum forfota ei zilnică. Pe dalele arse de 
soare, vreo douăzeci de peoni îmbrăcaţi cu pantaloni de 
pânză şi desculți, descărcau sacii de făină cu o încetineală 
plină de pitoresc. Nu se grăbeau deloc: vorbeau, fumau, 
scuipau, îşi pierdeau vremea sau întindeau alene mâinile 
după saci şi nu păreau câtuşi de puţin interesați să-şi 
termine treaba mai repede. Unul dintre ei, îmbrăcat într-o 
cămaşă galbenă decolorată, începuse să cânte cu o 
voce subțire un refren ritmat, dulce şi adormitor. Harvey 
îl asculta fără voia lui. 


EI amor es dulce 
Y el que lo desprecia un loco. 


Deşi cunoştea foarte puțin limba spaniolă, sensul 
cuvintelor era limpede: Dragostea e dulce, iar cel ce o 
disprețuiește e un prost. 
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Ca şi cum ar fi căutat un antidot împotriva dulcegăriei, 
îşi plimbă ochii nerăbdători în josul cheiului şi dădu de 
câțiva catâri nenorociţi, cu crupele căzute, roase şi cu 
coastele urâte şi scheletice, înnămați la căruțele lor cu 
roți înalte. Unul dintre ei începu deodată să tuşească 
precum un om, speriind muştele care roiau în jurul lui, 
aproape gata să cadă de slab ce era. Dar omul chircit 
pe capră nu-i dădu atenție; cu mâinile bălăbănind alene 
hățurile şi o floare după ureche, scoase un grohăit de 
mulțumire. 

Harvey se întoarse brusc — nu mai putea îndura 
vederea acestei brute josnice. Mai întâi — frumuseţea 
țărmului, măreția sublimă şi misterioasă a piscului, iar 
în clipa următoare — spectacolul dezgustător al unei 
vieţi infame. Stăpânit de o agitaţie ciudată, începu să 
se plimbe nervos încolo şi încoace cu paşi repezi. Se 
uită la ceasul de la mână — se făcuse târziu, aproape de 
nouă întrebându-se nerăbdător ce ar putea să facă. Se 
afla într-un port, eliberat de orice constrângere absurdă, 
scăpat de asemenea de această companie silită care îl 
enervase atât; şi odată cu acest gând înţelese brusc că 
putea coborî pe țărm, putea părăsi acest vapor odios casă 
se piardă din nou în uitarea pe care şi-o putea crea după 
dorință. Va putea să uite acum acele viziuni chinuitoare 
ale trecutului, acele năluci bizare în care se amestecau 
cei vii şi cei morți, care-l asaltaseră ca un coşmar morbid. 
Strânse din fălci; era firesc să dispară, această hotărâre 
o luase de la bun început; nimic în lumea asta nu-l putea 
abate de la ea; da, va dispărea pentru că aşa vrea el şi 
nimic nu-l va putea reţine. 

Şi totuşi Harvey nu plecă. Continuă să măsoare 
puntea cu paşi mari, simțind căldura soarelui pe umeri şi 
prezența aproape imperceptibilă a piscului acela sublim 
în spatele lui. Trebuia să se oprească, să se întoarcă şi 
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să privească din nou. În timp ce stătea aşa, auzi vocea 
lui Renton alături de el: 

— Ce privelişte splendidă, nu-i aşa, doctore Leith? 
Este Pico de Teyde de pe Teneriffe. Şi dacă vrei să mă 
crezi, se afiă la mai bine de şaptezeci şi trei de mile spre 
vest, dar domină toate insulele. Ai să-l vezi mai bine la 
Santa Cruz. 

Stăteau alături privind muntele, apoi Harvey spuse 
încet: 

— Da, e o privelişte splendidă. Dar imediat simți 
îndemnul să-şi ironizeze propriul său entuziasm şi 
adăugă în zeflemea: O viziune a paradisului. 

— Un paradis care-şi are câteodată neajunsurile lui, 
spuse Renton tăios. Făcu o pauză, după care se uita la 
celălalt. Se întâmplă o treabă cam urâtă pe colinele astea 
din spatele oraşului Santa Cruz. Am primit o radiogramă 
ieri. S-a declanşat acolo o epidemie de friguri galbene! 

Se lăsă deodată o tăcere. 

— Friguri galbene, repetă Harvey ca un ecou. 

— Da! Epidemia a izbucnit în Hermosa, un sat în 
apropiere de Laguna. Din fericire, a putut fi localizată. 

Urmă iarăşi un moment de tăcere. 

— Te rog să păstrezi ştirea numai pentru dumneata, 
spuse Renton în cele din urma. Te-am informat pentru că 
eşti medic. Dar consider că nu are rost să-i alarmăm pe 
ceilalți inutil. 

— Nu le-ai spus nimic? 

— Nu, domnule. Nu le-am spus. Obişnuiesc să-mi ţin 
gura dacă nu am un motiv suficient ca să vorbesc. 

— Frigurile galbene nu sunt uşor de localizat, spuse 
Harvey, măsurându-şi cuvintele. Boala e transmisă de 
țânțari şi este un flagel îngrozitor. 

Căpitanul se zbârli: mai presus de orice nu suferea să 
fie contrazis. 
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— Sper că nu încerci să mă înveţi ce am de făcut, 
spuse enervat. Vrei să-mi ţin pasagerii închişi în cală? De 
ce să-i bag în sperieţi? Ţi-am spus că voi aştepta şi voi 
vedea ce-i de făcut! Am primit ştirea de la domnul Carr, 
agentul nostru. lar el este de acord cu hotărârea mea. 

— Ştirile ajung uneori cu întârziere. În schimb, o 
epidemie se răspândeşte repede. 

— Nu există niciun fel de epidemie, ripostă Renton 
supărat. Îmi pare rău că ţi-am vorbit despre asta. Faci din 
tânțar armăsar. Ei n-au niciodată epidemii pe aici. 

Stătea ca un cocoş, gata de luptă, hotărât să combată 
orice împotrivire. Dar Harvey se mulțumi să răspundă pe 
un ton neutru: 

— Asta e bine. 

Renton se uită la el iscoditor, dar nu putu pătrunde 
prin masca impasibilă a chipului său. Stătu o clipă mut, 
descumpănit, apoi salută scurt din cap şi se departă 
încruntat spre cabina de cart. 

Harvey rămase nemişcat lângă balustradă. 

Friguri galbene! Nu cumva lumina veselă a golfului 
avea deja ceva sinistru, ceva dur şi nemilos? Nu, nu era 
nimic, absolut nimic. Doar un om bolnav la o depărtare 
de şaizeci de mile. Ce ţi-e şi cu înclinația aceasta 
exagerată de a anticipa calamitățile? În orice caz, lui puţin 
îi păsa. De acum încolo nimic nu mai avea importanţă 
pentru el. 

Se întoarse şi se îndreptă spre cabina lui, dar la un 
moment dat se opri. Pe puntea inferioară, lângă coridorul 
dinspre pupa le zări pe Mary şi pe doamna Baynham 
stând de vorbă cu un bărbat, care se urcase pesemne 
chiar atunci pe bord. Era un bărbat bine, destul de tânăr, 
înfloritor, cu o față rumenă şi oarecum bovină, o mustață 
subțire şi răsucită în sus, ceafa groasă şi trupul musculos, 
cu mişcări bine studiate; purta un costum din pânză de 
tussore imaculat, bine croit, pantofi din piele moale de 
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albeaţă strălucitoare şi o pălărie albă de panama, pe 
are o ținea în mâna lui îngrijită. Stătea bine înfipt, cu 
cioarele depărtate, râzând cu capul dat pe spate, iar 
cută de piele i se revărsa deasupra cămăşii. Aspectul 
i i se păru lui Harvey de-a dreptul odios şi grosolan. 
instinctiv îl detestă. Înregistra cu o grimasă de dispreț 
ciul părului său lins, înclinarea oarecum ceremonioasă 

capului, ocheadele cuceritoare pe care le lansa, 
>ndescendenţa arogantă care răzbătea din comportarea 
i respectuoasă. 

O bănuială întunecată străfulgeră mintea lul Harvey. Te 
>meneşti că o fi amantul ei, îşi zise el cinic, iar această 
tâlnire constituie de fapt scopul real al călătoriei ei? 
ar amantul cui? Se uita acum încruntat la Mary căutând 
i desluşească pe fața ei, în gesturile repezi, impulsive 
e mâinilor un cât de mic semn de aprobare. Rochia de 
ătase albă, strânsă pe corp trăda parcă freamătul cald 
trupului ei tânăr. 

În timp ce urmărea stăruitor grupul de la picioarele 
ale, auzi iarăşi un glas care i se adresa. Tresări şi se 
toarse. În spatele lui se aflau Susan Tranter şi fratele ei, 
abrăcați amândoi pentru a cobori pe țărm. Ea îşi repetă 
trebarea calm, privindu-l serioasă drept în ochi: 

— Te întrebam, ai vreun program pe ziua de azi? 

— Un program? Smuls brusc din gândurile lui, repetă 
„vintele aproape maşinal, conştient de prezenţa ei, de 
„pul ei curat şi sănătos, de privirea sinceră şi serioasă 
ochilor. Avea mâinile înmănuşate, iar pălăriuța de pai 
'unca o umbră uşoară peste fruntea ei largă, îndulcindu-i 
>nturul. 

— Ţi-ai făcut vreun plan, vreau să spun, dacă ai un 
an cum să-ți petreci ziua de azi? 

— Nu! 

Susan plecă ochii, apoi îi ridică imediat. 
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— Robert şi cu mine avem o invitaţie, spuse ea cu 
voce limpede. Avem nişte prieteni americani la Arucas. 
Sunt oameni drăguțţi. Au o vilă frumoasă, până şi numele 
ei arată că e frumoasă. Se numeşte Bella Vista. Nu vrei 
să mergi şi dumneata? 

El îşi clătină capul încet. 

— Nu. Nu vreau să merg. 

Susan nu-şi putea dezlipi ochii de pe chipul lui. 

— Ar fi bine să vii cu noi, insistă ea cu glasul încet. E 
o ambianţă plăcută acolo. Prietenii noştri sunt creştini şi 
oameni foarte cumsecade. Vei fi foarte bine primit. Ai să 
te simți ca acasă. Nu-i aşa că am dreptate, Robert? 

Tranter, care stătea cu capul întors şi ochii pironiți la 
puntea de jos, făcu un gest stângaci de aprobare. 

— De ce aş veni? spuse Harvey tăios. Eu nu sunt 
creştin şi nici nu sunt amabil. Îi voi detesta pe prietenii 
dumitale, americani, la fei cum mă vor detesta şi ei 
pe mine. Până şi numele de Bella Vista mă umple de 
dezgust. Şi la urma urmei, aşa cum ţi-am mai spus, am 
să cobor probabil pe țărm ca să mă îmbăt. 

Ochii ei se desprinseră în sfârşit de pe chipul lui. 

—Te rog, spuse ea aproape în şoaptă, te rog din 
suflet... m-am rugat... 

Glasul i se frânse şi rămase o clipă cu ochii ațintiţi pe 
podea. În cele din urmă îşi înălță capul. 

— Atunci să mergem, Robbie, rosti ea cu o voce 
neutră. Avem un drum lung de făcut şi poate găsim o 
trăsură pe chei. 

Coborâră pe puntea inferioară. Susan merse anume 
pe partea opusă aceleia unde se afla Elissa. 

— Ascultă, Susan, îndrăzni Tranter în timp ce-şi con- 
tinua drumul, nu crezi că am putea amâna vizita noastră 
până după-amiază? 

— Nu, nu cred deloc, răspunse ea privind drept înainte. 
Am fost invitați la masa de prânz. 
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— Ştiu asta, bineînţeles că ştiu, spuse el timid. Dar 
nu-i nevoie să ne petrecem toată ziua acolo. Socot că o 
după-amiază ar fi de ajuns. 

Ea se opri şi-l privi drept în față. Emoţia de adineauri o 
cuprinse din nou, dar de astă dată din alt motiv. 

— Este pentru a treia oară în dimineaţa asta că-mi 
propui să nu mai mergem la Bella Vista. Ştii foarte bine, 
Robbie, cât de important este să mergem acolo. Întrebă 
cu buzele tremurânde: Ce s-a întâmplat cu tine şi ce 
altceva ar fi de făcut? 

— Haide, haide, dragă Sue, protestă el grăbit. Nu-i 
nevoie să te superi. Dar... ei bine — ce rău vezi tu în 
asta, dacă m-am gândit că am putea face în dimineața 
asta o plimbare în Las Canteras, împreună cu doamna 
Baynham. Dânsa mi-a propus să mergem la plajă 
împreună cu grupul ei de prieteni. Spunea că am putea 
să înotăm puțin cu toții. Este îngrozitor de cald. Şi doar 
ştii cât de mult îţi place apa. Pe vremea când erai acasă, 
erai cea mai bună înotătoare. 

Susan rămase cu răsuflarea tăiată. 

— Deciasta era, strigă ea în cele din urmă. Trebuia să-mi 
închipui. Şi felul în care prezinţi lucrurile ca să mă faci să 
merg pe plajă! Ştii foarte bine că nu ţi-a plăcut niciodată 
să înoţi, că n-ai putut să înveți înotul niciodată. Ei da, 
dumneaei ne-a poftit! Nu vezi că femeia asta îşi bate joc 
de tine? O, Robbie, Robbie, dragul meu! Ce-i cu tine de 
câteva zile încoace? N-o mai slăbeşti pe femeia asta din 
ochi. Ascultă-mă ce-ţi spun: femeia asta râde de tine tot 
timpul, iar tu continui să alergi după ea ca un nebun. 

Robert se aprinse la faţă. 

— Nu-i adevărat, te înşeli, reuşi el să îngaime. Nu e 
nimic, absolut nimic de care să-mi fie ruşine. 

— Femeia asta e o stricată, lansă cuvintele cu buzele 
tremurând de emoție. 

— Susan! 
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Urmă o tăcere grea în timpul căreia fata luptă să-şi 
recapete stăpânirea de sine, apoi vorbi repede pe un ton 
hotărât: 

— Nu pot să stau şi să mă uit cum eşti luat în bătaie 
de joc. Te iubesc prea mult pentru ca să admit aşa ceva. 
Vom merge la Arucas. Chiar acum. Şi vom sta acolo 
toată ziua. 

Atitudinea ei hotărâtă trezi propria lui demnitate. Se 
simțea nedreptăţit, profund dezamăgit de refuzul ei de a 
merge la Las Canteras, dar cu toate acestea avu tăria să 
răspundă calm, pe un ton semeț: 

— Foarte bine. Să mergem. Dar să ştii de pe acum că 
la întoarcere mă voi duce să stau de vorbă cu doamna 
Baynham. Se întoarse şi începu să coboare pasarela cu 
capul sus. 

Înăbuşindu-şi un suspin, cu fața tulburată şi nefericită, 
Susan îl urmă la pas. 

Harvey nu-i văzu plecând. Coborâse în cabina lui şi 
mânca fără chef din fructele pe care Trout i le adusese 
pentru micul dejun: erau portocale de Telde, savuroase, cu 
coaja subţire, şi mere proaspete şi zemoase, cumpărate în 
dimineața aceea din piață. Un dejun delicios, dar Harvey 
se gândea cu un regret tardiv la scena de adineauri cu 
Susan. Nu intenţionase să-i vorbească pe tonul acela; în 
definitiv, ea nu-i dorea decât binele şi avea o mare calitate: 
era absolut sinceră. Supărat pe sine, se ridică în picioare 
şi începu să se îmbrace. E adevărat că fusese lovit de 
viață şi de aceea, ca un câine întărâtat se năpustea să-i 
muşte la rândul lui pe alţii, să se răzbune împotriva vieții 
cu o furie oarbă, ba mai mult chiar — trebuia să lovească 
primul, dacă nu voia să fie din nou lovit. Era reacţia unui 
suflet rănit, dar astăzi purtarea lui i se părea un simptom 
al propriei sale răutăți. 

Oftă şi se depărtă din fața oglinzii. Nu mai era chiar 
atât de palid; obrajii i se bronzaseră uşor; mâna cu care 
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tocmai se bărbierise nu mai tremura; iar privirea îşi 
recăpătase limpezimea. Vigoarea trupului se restabilea 
cu repeziciune, dar undeva în străfundul lui mocnea un 
dispreţ nemăsurat față de el însuşi. 

Se auzi o bătaie în uşa cabinei şi Harvey se opri cu 
capul ridicat. Crezuse că era singurul dintre toți pasagerii 
care rămăsese pe vas — în singurătatea pe care o căutase 
şi o dorise atât de mult. 

— Intră, strigă el. 

Uşa se deschise larg şi Jimmy Corcoran intră în cabină 
cu pieptul bombat, însufieţit parcă de frumusețea acelei 
dimineți. Purta pe cap o caschetă nouă dată pe ceafă, iar 
la gât o cravată de un verde ţipător. Harvey se uită la el 
surprins, apoi întrebă încet: 

— De când ai luat obiceiul să baţi la uşă? 

— Pe cuvânt că n-aş fi făcut-o. Nici măcar dac-aş fi 
ştiut că te bărbiereşti. Dar s-ar putea ca asta să te supere. 
Eşti un tip al naibii de sucit. 

Harvey îi întoarse spatele şi începu să-şi perie părul 
cu mişcări energice. 

— Cum se face că nu ţi-e silă de mine? întrebă el 
cu o voce străină. Cred că n-am fost prea politicos cu 
dumneata de când am pornit în această admirabilă 
călătorie. 

— La naiba cu politețea, răspunse Jimmy cu convin- 
gere. Fii sigur că nu m-am dat în vânt niciodată după 
politețe. Nu mi-a plăcut să umblu cu mănuşi. Prefer ca 
omul să-mi spună de la obraz ce crede despre mine şi 
să-mi tragă una în mijlocul spatelui, uite aşa — şi-l pocni 
zdravăn între spete ca să-şi întărească vorbele. Îşi făcu 
loc în fața oglinzii, se privi galeş, îşi strânse cravata 
teribilă, îşi netezi o şuviță pomădată şi trimise imaginii 
sale din oglindă o sărutare din vârful degetelor. Apoi 
începu să cânte: 
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Archie, Archie s-a întors iar în oraş, 
E idolul femeilor, mor bărbaţii de necaz. 


— Văd că eşti foarte încântat de dumneata în dimineaţa 
asta. 

— Sigur că sunt încântat. Şi la drept vorbind de ce 
n-aş fi? Sunt singurul om care l-a trimis în corzi pe Smiler 
Burge. Şi aş fi în stare s-o fac din nou în cinstea Sfântului 
Patrick. Ai uitat că sunt cel mai grozav om care a ieşit 
vreodată din Clontarf? Aşa zicea biata maică-mea. Inimă 
de leu şi frumuseţe de faun, cum zicea Platon. lar în 
dimineaţa asta mă simt atât de bine încât m-aş bate până 
şi cu Papa. Continuă să cânte: 


Zdrobeşte mii de inimi, 
Mai dulce-i ca vanilia, 
Când femeile îl întâlnesc, 
Numai pe el îl doresc. 


Apoi, privind în jur, declară: 

— Toată lumea a plecat la plajă. Dumneata mergi cu 
mine pe mal în dimineaţa asta. 

Harvey se uită lung la el. 

— Şi zi, coborâm pe mal, Jimmy, nu mai spune! 

— Sigur că mergem, răspunse el şi îşi lovi palma cu 
pumnul, ca pentru a-şi întări afirmaţia. Mergem la golful 
Canteras. Chiar adineauri am vorbit cu căpitanul. Zicea 
că-i ceva ce nu s-a mai văzut. E un ştrand frumos acolo 
şi un mic restaurant unde se găseşte ceva de haleală. Îți 
spun, e o plajă acolo cu un nisip galben, de-ţi vine să te 
dai tumba de plăcere. 

Un surâs fugar trecu peste fața lui Harvey când se 
gândi la Corcoran dându-se tumba de plăcere pe o plajă 
cu nisip galben. Dar se trezi spunând: 

— Bine! atunci să mergem, Jimmy. 
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Un zâmbet larg se aştemu pe chipul tăbăcit al lui Cor- 
coran. 

— Pe legea mea, dacă spuneai nu, te omoram. Azi 
după-masă am o treabă importantă de aranjat. Strict 
confidențială, înţelegi. Dar toată dimineaţa asta sunt 
omul dumitale. 

leşiră din cabină în lumina limpede de afară, traversară 
pasarela şi coborâră pe cheiul prăfuit. În timp ce păşea prin 
port cu un aer de proprietar, cu degetele mari agăţate la 
subsuoara vestei şi cu o scobitoare între buze, Corcoran 
emitea păreri critice despre indolenţa băştinaşilor, despre 
femei, cumpără în tăcere un buchețel de violete de la o 
bătrână ce şedea ghemuită în drumul lor şi-l prinse la 
butonieră, oferi o priză de tutun unui cerşetor năpădit 
de muşte şi în cele din urmă se opri în fața unei trăsuri 
hodorogite la care era înhămată o gloabă. 

— Ehei! exclamă el, iată şi ceea ce ne trebuie, 
băiete. Calul se ţine pe picioare şi trăsura are roți. Apoi 
adresându-se vizitiului: Cât ceri pentru o cursă până la 
Las Canteras, negriciosule? 

Vizitiul făcu un gest din umeri care voia să însemne un 
preț de nimic şi arătă patru degete cu unghii îngălbenite. 

— Patru şilingi englezeşti, señor. 

— Patru moace englezeşti! E prea mult. Îţi dau două 
pesetas şi o priză de tutun. 

— Nu, nu, señor. Tartana mea e foarte frumoasă şi 
merge repede de tot. 

— Ei, la fel de repede merg şi picioarele mele. 

Vizitiul dădu drumul unui torent de cuvinte în spaniolă 
însoţite de strâmbături jalnice şi gesturi rugătoare. 

— Ce spune? întrebă Corcoran, scărpinându-se în 
cap. Nu prea sunt tare în acest jargon. 

Harvey răspunse calm: 
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— Spune că te cunoaşte bine. Că eşti cel mai mare 
lăudăros din câți au făcut umbră pământului. Că nu l-ai 
trimis niciodată în corzi pe Smiler Burge. Că Smiler Burge 
era cât pe ce să te omoare dintr-o singură lovitură. Spune 
că eşti urât, bătrân şi mincinos pe deasupra. Mai spune 
că nevastă-sa e pe moarte, împreună cu cei zece copii 
ai lui şi că o să moară şi el de inimă rea dacă nu-i dai cei 
patru şilingi pentru o plimbare cu frumoasa lui tartană. 

Jimmy îşi împinse cascheta pe ceafa până atinse 
gulerul cămăşii. 

— Fie, zise el cu îndoială, să-i dăm atunci vreo doi 
şilingi. Doi şilingi englezeşti, băiete. 

Faţa vizitiului se lumină de bucurie. Cu un gest de 
grande spaniol deschise uşa şubredă a trăsurii şi sări 
pe capră cu un aer victorios. Doi şilingi englezeşti! Era 
nici mai mult nici mai puțin decât de cinci ori tariful lui 
obişnuit. 

— Trebuie să ştii cum să-i iei pe oamenii ăştia, declară 
Jimmy din colţul gurii. Asta înseamnă că ai spirit comercial. 
Dacă nu bagi bine de seamă, ăştia îți fură până şi cămaşa 
de pe tine. Şi se lăsă comod pe pernele trăsurii care porni 
săltându-şi călătorii peste pavajul desfundat al străzii. 
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ary Fielding veni şi ea la Playa de Las Canteras. 
Mi pe Renton vorbind despre frumuseţea 
acestui mic golf mai puţin cunoscut şi acum, cu 
costumul ei de baie verde ud, stătea culcată pe nisipul 
albit de soare, lăsând căldura lui mângâietoare să pă- 
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de apa sărată mai scânteiau încă pe picioarele ei albe. 
Trupul pe care valurile îl modelaseră cu puţin înainte 
mai vibra încă după îmbrăţişarea lor. Curba delicată a 
sânilor era plină de graţie ca o floare şi suplă ca un 
zbor de rândunică. Ţinea ochii închişi ca să păstreze 
în ea senzaţia suavă de abandon pe care o încerca; cu 
toate acestea, întrevedea întreaga frumusețe a peisa- 
jului, formele fragile şi efemere ale nisipului, apa de un 
albastru mai dens decât cerul şi spuma albă a valurilor 
ce se spărgeau vuind de stânci; piscul de la orizont, 
strălucitor, transparent, atotputernic ca un zeu. Era atât 
de bucuroasă că venise. 

Aici putea să respire în voie, să stea întinsă goală 
pe pământ, să se regăsească. Simţea cum creşte în 
ea ceva nelămurit, mai alb decât spuma dantelată, 
mai strălucitor decât piscul muntelui — o amintire, un 
elan sau poate amândouă la un loc. Niciodată încă nu 
realizase cu atâta intensitate că felul acela de viață 
pe care fusese nevoită să-l ducă nu era altceva decât 
un subterfugiu, o umbră palidă a realităţii. Şi niciodată 
până acum nu urâse şi nu dispreţuise cu atâta pasiune 
spectacolul pompos şi înzorzonat al înaltei societăți, 
ritualul de la Buckden, da, până şi Buckdenul cu 
cărămizile lui decolorate de vreme i se părea că o 
striveşte sub snobismul lui secular. 

Aici, în mijlocul acestei naturi simple şi adevărate totul 
i se părea ceva îndepărtat şi vag; tot atât de amorf ca şi 
nisipul ce-i curgea printre degete. 

Se ridică puțin şi se uită în cealaltă parte unde se aflau 
Elissa şi Dibdin, care şedeau sprijiniți spate în spate la 
umbra unei umbrele uriaşe. Elissa nu se dezbrăcase, 
deoarece pielea ei nu suporta aerul mării. Dar Dibs, cu 
un fel de senilă zburdălnicie îşi dezgolise trupul zbârcit şi 
părea o mumie costumată într-un şort de serj albastru, 
care-şi expunea carcasa secătuită brizei răcoroase. 
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Sprijinită în cot, Mary asculta conversaţia lor. Se silea 
să fie atentă, deşi îşi dădea seama de toată deşertăciunea 
acestei vorbării. 

— Elissa, spunea Dibs, la drept vorbind nu eşti plictisită 
că ai venit aici? 

Timp de vreo două minute Elissa Baynham îşi pudră 
nasul cu cea mai mare atenție: pentru a patra oară în 
răstimp de o oră se dedica pasiunii ei pentru perfecțiune. 

— Ştii bine că sunt întotdeauna plictisită, răspunse 
ea, tocmai în momentul când interlocutorul ei îşi pierduse 
orice speranţă de a mai căpăta un răspuns. Mai ales că 
nu-i niciun bărbat pe aici. 

— Niciun bărbat, chicoti Dibs, dar eu ce sunt? 

— Dumneata? făcu Elissa şi nu mai adăugă nimic. 
Aprinde-mi o ţigară, ceru ea într-un târziu. Dar să n-o 
umezeşti că mă apucă o criză de isterie. Făcu o pauză. 
Mi-a venit deodată în minte un nume nou pentru 
dumneata, acum că te-am văzut dezbrăcat. Pe viitor am 
să te numesc Sex-Appeal. 

El găsi tabachera de onix în poşeta ei împletită din fir 
de aur, scoase din ea ţigara cu degetele lui vânoase şi o 
aprinse. 

Întinzându-şi o mână peste umăr, Elissa spuse: 

— Dă-mi-o, dar în aşa fel ca să nu fiu nevoită să mă 
întorc. Vederea pielii dumitale îmi face rău. 

— Pielea mea! exclamă el jenat în cele din urmă. 
Pielea mea n-are niciun cusur şi au fost sute de femei 
cărora le-a plăcut. 

— Dragul meu, asta s-a întâmplat înainte de a începe 
să porţi corsete. 

Dibs începu să tremure de furie şi căută să se răzbune 
pe altă cale. 

— Eşti teribil de proastă, Elissa. Nu înţeleg ce ţi-a 
venit să-l laşi pe nenorocitul ăsta de Tranter să alerge 
după dumneata. 
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— Într-adevăr, ce bătaie de cap! Dar dacă omul vrea 

apărat să mă salveze? 

— Numai că nenorocitul ăsta e îndrăgostit de dumneata 

nă peste urechi. 

— Da, dar el nu ştie asta. Trase un fum adânc din 

ară. E atât de plicticos, altfel poate mi-ar fi plăcut să 

:erc o dată. O singură dată, aşa din pură fantezie, Dibs 

1gă, adică să-ți spun Sex-Appeal. 

El îşi îndreptă spinarea ciolănoasă. 

— Asta e prea de tot, Elissa. Pe cuvântul meu, dacă 
te întreci cu gluma. Nu ştiu unde o să ajungă tânăra 

nerație. Pe vremea mea aveam şi noi aventurile 

astre, dar cel puţin aveam decența să nu vorbim 

spre ele. Noi nu ne afişam niciodată şi cel puţin eram 

„iincioşi. 

— Spuneai întotdeauna: „Îmi daţi voie?“ nu-i aşa, Dibs 

1gă? răspunse ea în zeflemea. 

— Pe cinstea mea! suflă el; într-adevăr eşti femeia 

a mai imorală din câte mi-a fost dat să cunosc. 

— Nu, Dibs. Nu sunt imorală, reflectă ea. Doar fără 

să pudoare. N-am să mă consider niciodată imorală 

ita timp cât îmi voi permite să fac dragoste cu un amant 
o canapea. 

Mary, care asculta cu fața nemişcată, făcu un gest 
b de deznădejde. 

— Lissa, aş prefera să nu mai vorbeşti aşa, spuse ea 

odată cu glas încet şi ochii îi rătăciră peste întinderea 

şcătoare a mării. Este prea îngrozitor. Strici toată 

icerea. 

— Stric plăcerea! răspunse Elissa. Ştii că-mi placi, 

iry dragă. Cine ne-a ţinut în pustietatea asta? Cine a 

uzat invitația lui Carr la Quinney? Cine a insistat ca el 
vină să ia masa aici cu noi? Nu-i făcea absolut nicio 

icere, dă-mi voie să ţi-o spun fără supărare. Se vedea 
l-ai atins în demnitatea lui. Scormoni puţin nisipul 
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cu degetul arătător şi înfipse înăuntru capătul aprins al 
țigări. 

— Nu-mi plac restaurantele luxoase, cu toată eticheta 
lor țeapănă şi oribilă, murmură Mary în chip de scuză. De 
aceea am vrut să vin aici. E atât de pustiu şi încântător. 
lar domnul Carr n-o să se supere. În fond, n-are decât să 
nu vină dacă nu-i place. 

— O să vină, spuse Elissa cu un aer nepăsător. Îi 
atârnă limba de un cot când se uită la tine. 

Mary avu deodată o senzaţie neplăcută — parcă 
atinsese ceva murdar. Scutură din cap ca să alunge un 
gând încă nedesluşit. 

— Mă duc să mai înot, spuse pe neaşteptate, se sculă 
în picioare şi se repezi în fugă în valurile înspumate. 
Dincolo de spuma ce clocotea şi se învolbura în jurul ei, 
marea se vedea opalescentă albastră şi ireal de eterică, 
asemenea luminii reflectate în peşteri adânci de cristal. 
Picioarele ei se desprinseră de pe nisipul cald şi deodată 
avu senzația delicioasă a adâncului. Cu mişcări energice 
se îndreptă spre pluta ancorată la jumătatea drumului în 
direcția stâncilor. Se simțea acum purificată, cu membrele 
biciuite de apa sărată a mării şi sângele înviorat de aerul 
înțepător şi proaspăt. Înotă tot mai departe până când 
cu un mic strigăt de plăcere atinse marginea mişcătoare 
a plutei şi se cățără încântată pe suprafața ei acoperită 
cu o rogojină. Se odihni acolo cu braţele întinse în lături 
şi obrazul apăsat de rogojina caldă şi umedă. Se simțea 
acum la mii de mile depărtare de limba slobodă a Elissei, 
dar deodată avu senzația că nu e singură. Cu o mişcare 
înceată îşi întoarse capul. La capătul celălalt al plutei 
stătea culcat Harvey Leith. 

Se uitară unul la celălalt un timp, care i se păru foarte 
lung. Dezbrăcat de costumul lui ponosit, trupul său avea 
o frumusețe nebănuită: umeri largi, şolduri înguste, 
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picioare fine şi musculoase totodată. În cele din urmă, 
uimită şi surprinsă, clipi din pleoapele cu gene lungi. 

— Nu credeam... nu ştiam că eşti aici, spuse ea 
jenată. 

— Nici eu nu am ştiut că mă voi afla aici, răspunse el 
încet. Dar uite că sunt. 

— Şi eu la fel, spuse ea râzând uşor. Plutim din nou 
pe un alt val. Nu-i nostim? 

Nimic mai banal decât vorbele pe care le rostise şi 
totuşi sub aparenţa lor, simţi că revine şi creşte din nou 
în ea acea nelinişte stranie care o cuprinsese şi altă dată. 
Ceva ursit de mult, o forță vie care o mâna inexorabil 
spre un viitor necunoscut, care îi schimba cursul obişnuit 
ai vieţii, îmbrăcând momentul prezent în culorile visului 
ei, umplându-i întreaga ființă cu un fel de aşteptare 
inexplicabilă. Nu încercase niciodată o armonie atât de 
adâncă şi palpitantă a simțirii, niciodată încă n-o stăpânise 
o constrângere atât de stranie şi aproape dureroasă. Nu 
era în stare să înțeleagă şi nici să se apere. Degetele i 
se jucau nervoase cu o şuviţă liberă a rogojinii, nu avea 
puterea să-l privească. 

— E atât de plăcut aici, spuse în cele din urmă cu 
un fel de nervozitate. Marea, soarele, zăpada pe vârful 
muntelui. E atât de frumos. Mă simt de parcă aş fi 
cunoscut toate acestea dintotdeauna. Vorbea cu o voce 
surdă, gâtuită de emoție. 

Harvey nu răspunse. Stătea întins fără să se mişte pe 
pluta legănată de valuri, plutind parcă între cer şi pământ, 
ca într-o lume fermecată. Cu privirea fixă, subjugat de 
frumusețea vie a acestui trup tânăr, părea să mediteze 
adânc la vorbele ei. „E atât de frumos!“ spusese ea. Îşi 
simțea sângele pulsând puternic în tâmple. „E atât de 
frumos!“ El nu se gândise niciodată la frumos şi nici nu 
căutase să dezlege misterul fugar al frumuseţii. Dusese 
o viață dură ca o stâncă de granit, guvernată de legi 
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cunoscute, inflexibile. Fusese un cercetător. Da, un 
cercetător al adevărului. Dar în ce scop? Nu urmărise 
niciodată să ajute omenirea, ci pur şi simplu să afle 
cauza lucrurilor — nudă şi indiferentă. Acum însă, în 
lumina aceea orbitoare ce pătrundea în el din afară ca o 
flacără, în sufletul lui se opera o transformare ciudată şi 
stăruitoare. 

— Insula asta se cheamă Gran Canaria, murmură 
ea, Gran Canaria! Câtă culoare şi mişcare în numele 
acesta! Când mă gândesc la această călătorie, trebuie 
să-mi repet mereu Gran Canaria! Are o sonoritate 
emoţionantă. 

Cuvintele ei căpătau un alt sens, filtrate prin albeaţa 
orbitoare a acestei bucurii tainice. Atunci o întrebă: 

— Mâine părăseşti vasul? 

— Da, trebuie să rămân în Orotava. 

Era straniu şi inevitabil. Ea va pleca. Diseară Aureola 
va porni în larg, croindu-şi drum prin întunericul cald spre 
o insulă mai depărtată, iar dimineaţa ea va fi plecată. 

— La Orotava e multă linişte, continuă ea. E o locali- 
tate mică şi fără pretenții. Este ceea ce îmi place cel mai 
mult. Domnul Carr a aranjat totul pentru noi, la hotelul 
San Jorge. Este agentul soțului meu aici, în insule. 

— Înţeleg, spuse el şi simţi subit cum se stinge în el 
toată lumina. Primise ceva şi acum i se lua înapoi. Strânse 
din fălci şi încercă să se uite la ea cât se poate de calm. 

— Sunt sigur că te vei distra foarte bine. 

— Dumneata, bineînţeles, mergi mai departe cu 
vaporul? întrebă ea privindu-l cu ochii larg deschişi. 

— Merg mai departe, apoi mă întorc tot cu vasul 
acesta. 

Se lăsă o tăcere, în timpul căreia fiecare rămase cu 
propriile-i gânduri. Deodată ea făcu acea mişcare uşoară 
şi impulsivă cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să oprească din 
zbor o bucurie fugară. 
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— Vrei să iei masa astăzi cu noi? Te rog, te rog nu 
refuza. E un mic restaurant acolo, foarte plăcut. Trebuie 
să vină domnul Carr. Dar eu vreau să vii şi dumneata. 

Simţea o plăcere amară la gândul că trebuie să 
refuze. 

— Nu sunt singur, răspunse. Corcoran m-a adus aici. 
Făcu un gest înspre larg, în partea unde Jimmy se zărea 
în depărtare sărind peste valuri ca o focă bătrână. 

— Să vină şi el, spuse ea repede. Trebuie să veniți 
amândoi. 

— El are treburi în oraş. 

— Dar dumneata n-ai niciun fel de treabă? 

Se purtase destul de mojic cu ea pe vapor; acum când 
îşi amintea de asta, refuzul i se stinse pe buze. 

— Admirabil! strigă ea încântată, fără să ţină seama 
de tăcerea lui. Vasăzică vii, vii să iei masa cu noi. 

Vorbele ei aduseră o umbră de zâmbet pe buzele lui 
şi când îl văzu zâmbind sări în picioare, îşi arcui braţele 
fine cu un fel de delectare nevinovată şi plonjă adânc în 
apă. Impetuozitatea elanului ei provocă un recul atât de 
puternic al plutei, încât Harvey se rostogoli după ea şi 
căzu pe creasta unui val care se apropia tocmai atunci. 
Deschise ochii sub apă. Răsfrânt prin lumina subacvatică, 
trupul ei aluneca depărtându-se de el, scânteind alb ca o 
rază de lună. Se ridică la suprafaţă şi îşi umplu plămânii 
cu aer. Simţi deodată dorinţa să urmărească pata aceea 
albă şi scânteietoare. Dar n-o făcu. Schimbă direcţia şi 
înotă voiniceşte spre cabana de pe mal. Aici în ghereta 
care mirosea a răşină de brad se îmbrăcă cu mişcări 
încete. Pielea lui biciuită de curenții vii ai mării avea o 
nuanţă trandafirie. Privea fix înaintea lui retrăind o viziune 
recentă, acum fugară şi îndepărtată. 

Când apăru Jimmy cu torsul puternic şiroind de apa, 
Harvey îi relată pe un ton detaşat despre invitația pe care 
o acceptase. 


Manevrând prosopul cu o îndemânare profesională, 
Corcoran îi aruncă o căutătură mirată, dar nu zise nimic. 
În capul lui mare se învălmăşeau gânduri ciudate. În cele 
din urmă spuse: 

— Pe cinstea mea, trebuie să fii mândru de o invitaţie 
ca asta. Dacă nu aveam atâta treabă, aş fi mers şi eu 
cu plăcere. Dar în orice caz am să te însoțesc şi am să-i 
salut pe toți înainte de plecare. 

Zece minute mai târziu intrară amândoi în micul 
restaurant. 

Mary spusese cuvântul „plăcut“ pentru a-l descrie şi, 
într-un fel, adjectivul era corect. Localul era mic şi foarte 
curat, duşumeaua din scânduri albe proaspăt frecată, 
mesele acoperite cu fețe de pânză albastră perfect curate. 
Fațada deschisă în întregime avea vederea spre mare, 
spre cer şi spre piscul acela îndepărtat şi fantomatic. În 
fund se afla barul în formă de potcoavă, deasupra căruia 
se înălța un raft plin de sticie, dar, lucru curios, Harvey 
nu se mai gândea deloc la uitarea pe care o căutase cu 
atâta ardoare. lar în dosul tejghelei un chelner, numai 
în cămaşă, şedea absent pe un scaun înalt răsucindu-şi 
mustața mică, care semăna mai curând cu o sprânceană 
crescută din greşeală în altă parte. Într-un colț se afla un 
pian mecanic ce părea rătăcit acolo nu se ştie de unde. 

La vederea instrumentului, ochii lui Jimmy licăriră de 
plăcere, se apropie de el numaidecât şi cu o monedă îl 
puse vesel în mişcare. O melodie stridentă sfâşie aerul, 
şi după ce îşi mişcă de câteva ori umerii în ritmul muzicii, 
Corcoran se lansă într-un dans îndrăcit. Chelinerul începu 
să zâmbească, un tânăr care şedea la bar şi sorbea 
leneş dintr-un păhărel de absint zâmbi şi el, la fel şi 
familia de spanioli de la masa din colț. Înțeleseră cu toții 
şi le făcea plăcere căci ştiau ce înseamnă să fii fericit. 
Muzica se revărsa mai departe în cascade. Picioarele 
lui Jimmy descriau figuri întortocheate şi se mişcau cu 
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o iuțeală uluitoare. Chelnerul începu să bată din palme 
în tactul muzicii; spaniola cea grasă îşi legăna capul cu 
vioiciune deasupra şervetului legat la gât; tânărul cu gura 
căscată, ca un câine întărâtat, se porni deodată să cânte 
melodia cu o voce înaltă de tenor. Prin valurile de muzică 
răbufneau din când în când de la bucătărie arome de 
mâncăruri rafinate, care se amestecau cu un iz de usturoi 
şi boarea sărată a mării. 

În clipa aceea Mary intră în sală, urmată de Elissa, Dibs 
şi Carr. Totul se opri ca prin farmec; Jimmy, cu răsuflarea 
tăiată, se uită de astă dată ruşinat în jurul lui, tânărul 
amuţi, chelnerul cobori de pe scaunul lui şi muzica se 
sfârşi cu un ultim acord. Dar Mary începu să râdă. 

— Minunat, strigă ea bătând din palme. Ce melodie 
minunată. Mai puneţi-o o dată. 

Wilfred Carr nu râse. Se oprise în cadrul uşii şi îşi plimba 
ochii peste toată această ambianţă — cu totul deplasată — 
pe care o desfiinţă dintr-o singură privire. Niciodată până 
acum nu intrase într-un local atât de ordinar şi bineînțeles 
nu va intra nici de acum încolo. Nu era cu putință ca 
un gentleman să poată lua o masă cumsecade într-o 
asemenea speluncă, decât numai pentru a satisface un 
capriciu ridicol al unei femei fermecătoare. Îşi îndreptă cu 
mândrie trupul îmbrăcat într-un costum mătăsos, când 
dădu cu ochii de Harvey, care stătea cu mâinile vârâte 
în buzunarele costumului său prost croit, şi de tovarăşul 
său, acest irlandez bătrân şi vulgar. Se arătă de o politeţe 
glacială în timpul prezentărilor. Stătu înțepat deoparte, în 
timp ce Corcoran îşi lua rămas-bun. 

— Vă rog să mă scuzati, declară Jimmy. N-aş pleca dacă 
n-aş li obligat. Dar, la drept vorbind, am primit o telegramă 
şi mai am şi alte lucruri de aranjat, extrem de importante. 

Din atitudinea lui se putea deduce că de el depindeau 
chestiuni de primă mărime, aşa că se înclină galant în 
fața celor prezenți şi plecă. 
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— Cine-i individul acesta? întrebă Carr plin de 
dispreț. 

— Este un bun prieten al meu, repetă Harvey scurt. 

Se măsurară un moment cu privirea. 

— O, înţeleg, mormăi Carr, mutându-şi ochii în cele 
din urmă. De altfel e firesc. 

Se aşeză la masă într-o atmosferă brusc încărcată de 
electricitate. 

Micul chelner romantic se întrecu pe sine căci, de 
bună seamă, nu în fiecare zi îi picau în local nişte lorzi 
englezi, iar mica Contesă care comandase masa era 
atât de frumoasă — bella, molte bella. Aşa că şervetele 
din pânză tare scrobită luară forme cu totul neaşteptate, 
lângă fiecare tacâm se afla câte un bucheţel de violete 
proaspete, încă ude de rouă; măslinele negre şi mici erau 
delicioase; omleta proaspătă cu condimente, aşa cum se 
ceruse, fu ridicată în slăvi ca şi El Telde însuşi. Şi acum 
erau la ensalada. 

— Vreau, vreau neapărat puţin usturoi la salata mea, 
declară Mary. 

Carr făcu un gest de oroare, se înecă şi începu să 
tuşească. 

— Desigur, desigur. Se întoarse şi vorbi cheinerului cu 
voce tare, într-o spaniolă stâlcită, dar arogantă. 

— Uite ce e, Mary, spuse el şi se aplecă spre ea confi- 
denţial, trebuia de fapt să mă laşi pe mine să-ţi aranjez 
ziua de azi. | se adresă pe numele mic cu dezinvoltură. 
Masa, la club. Ar fi fost mai bine, aş zice, mult mai bine 
ca aici. După aceea — o partidă de golf. Avem un teren 
foarte bun. 

— Dar n-am venit aici ca să joc golf. 

— În sfârşit, lasă-mă cel puţin să aranjez lucrurile 
pentru dumneata la Orotava, declară el cu familiaritate. 
Peste vreo două zile mă cheamă nişte treburi în Santa 
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Cruz — exact de cealaltă parte a insulei. Cu siguranţă că 
am să vin să te văd. 

Solicitudinea lui insistentă, concentrată asupra ei, 
dădea a înțelege cu subtilitate că era absolut cu neputinţă 
ca ea să rămână insensibilă la interesul ce-i arăta şi să nu 
fie cucerită de farmecul lui irezistibil. Acesta era felul de 
a fi al lui Wilfred Carr. Atâtea femei îi spuseseră că avea 
farmec, încât ajunsese să fie convins că nicio femeie nu-i 
poate rezista. 

Poate că avea într-adevăr farmec, nu-i lipsea niciunul 
din atribute pentru asta. Dansa admirabil, juca golf destul 
de bine, iar tenis strălucit; făcea călărie, boxase odinioară 
în echipa colegiului său, se pricepea la bridge şi era ca 
la el acasă în orice budoar. Tatăl lui nu era decât un 
preot de ţară. Dar Wilfred frecventase şcoli scumpe unde 
primise o educație aleasă, aşa că avea totul în maniere 
şi nimic în cap! Mai presus de toate era înzestrat cu 
instinctul parvenirii. Pe vremea când era încă în Anglia 
cultivase relații cu oamenii din lumea bună, oameni ce-i 
puteau fi de folos. Se apropiase de Michael Fielding, iar 
acum avea o situație bună, o viață uşoară, o popularitate 
meritată în societatea restrânsă din insule şi îşi spunea 
adesea că nu are niciun motiv să se plângă. 

O întâlnise pe Mary destul de des în Anglia şi de 
multe ori o admirase de la distanţă. Dar iată că acum 
ea se afla aici, o femeie tânără şi foarte atrăgătoare — 
desigur, cu înclinații destul de ciudate, din moment ce era 
în stare să invite un bărbat să ia masa într-o bombă atât de 
infectă. Întotdeauna s-a spus despre ea că are ciudăţenii 
- dorinţa de a duce o viață simplă şi alte fieacuri de felul 
acesta; o ființă cam sucită; un dobitoc o poreclise cândva 
Alice în Ţara Minunilor, dar independent de toate astea, 
sau poate tocmai de aceea, era o femeiuşcă extrem de 
atrăgătoare. Se aplecă din nou spre ea, făcând un gest 
curtenitor cu mâinile lui frumoase şi îngrijite. 
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— Da, spuse. Dacă vrei să te laşi în seama mea, îţi 
promit că te vei distra admirabil. Cred că ţi-a fost destul 
de urât pe „bananiera“ asta mică cu care ai venit. 

Ea se uită la el cu o expresie curioasă, ca un copil 
care se uită la un crab. 

— Nu mi-a fost chiar atât de urât. 

Carr râse binedispus. 

— N-are a face, acum însă trebuie să te înveseleşti. 
Mă voi simţi de-a dreptul nenorocit dacă nu-mi promiți 
asta. Ştii, Mary, anumită lume îşi închipuie că noi, cei 
de aici, suntem o societate primitivă. Nu e câtuşi de 
puțin adevărat. Avem tot ce ne dorim. Este locul cel mai 
plăcut şi încântător pe care ţi-l poți imagina. Vorbea cu 
toate superlativele unui colonist care, aclimatizându-se 
şi prosperând într-un anumit loc, consideră acum noua 
sa patrie ca o imagine a lui însuşi. Şi adăugă cu căldură, 
urmărind totodată efectul pe care vorbele lui îi produceau 
asupra lui Mary: cea mai desăvârşită utopie. Toată lumea 
se distrează aici — şi de ce nu? Deveni de-a dreptul liric. 
Şi oamenii şi dobitoacele duc aici o viață minunată. 

Harvey sta cu chipul întunecat, simțind cum se ridică 
în el un val uriaş de antipatie; fără să ştie de ce, devenea 
din ce în ce mai furios. Se întoarse ostentativ spre Carr. 

— Am văzut nişte catâri azi-dimineață pe chei. Nu 
arătau prea prosperi. Şi nu păreau să ducă o viață chiar 
atât de minunată. 

Carr se îndreptă în scaunul lui şi se încruntă. 

— Ce-i cu catârii? spuse el scurt. Nimeni nu-i bagă în 
seamă. 

— Apoi mai sunt şi țânțarii, urmă Harvey gonind o 
insectă ce bâzâia deasupra farfuriei lui, presupun că nici 
pe aceştia nu-i bagă nimeni în seamă. 

Carr se încruntă şi mai mult. 

— Nu, răspunse el categoric, nimeni în afară de doam- 
nele bătrâne şi de nişte turişti prăpădiți. 


104 


— Foarte bine, ripostă Harvey calm. Până şi țânţarii o 
duc minunat. Şi nimeni nu are nimic de suferit din pricina 
asta. Nici pomeneală de friguri sau altceva. Este cât se 
poate de bine. 

Pe faţa lui Carr începu să-şi facă loc o lumină de înţele- 
gere. Râse sarcastic şi condescendent. 

— Vasăzică asta e. Ți-au ajuns la urechi zvonuri 
alarmiste şi te-ai speriat. Trebuia să-mi închipui. 

Dibdin lăsă furculita din mână cu un aer perplex. 

— la ascultați, oameni buni! Nu înțeleg, despre ce tot 
vorbiţi? 

Carr făcu un gest energic de dispreț. 

— Nu este nimic, absolut nimic, declară el. În momentul 
de față sunt câteva cazuri izolate de friguri pe insulă, dar 
niciun om care judecă cât de cât nu le dă nici cea mai 
mică atenție. Se găseşte întotdeauna cineva care să 
stârnească panica printre indigeni. Noi însă nu putem lua 
în serios asemenea fleacuri. Doamne, Dumnezeule, nu. 
N-am mai fi englezi dacă am face-o, încheie el pe un ton 
marțţial şi patriotic. 

— lată vocea unui englez autentic, spuse Elissa cu o 
strâmbătură. Dar cineva trebuie să ne spună şi nouă. De 
acum încolo vederea unui țânțar mă va paraliza pur şi 
simplu de groază. A şi început să mă mănânce tot corpul, 
din creştet până în tălpi. 

— Am impresia că ne-au şi înțepat azi-dimineaţă, 
spuse Mary cu un aer gânditor, în timp ce treceam prin 
port. 

— Nu te necăji, Mary, răspunse Carr liniştitor; o 
mângâie uşor pe braț. Toată povestea este cu desăvârşire 
absurdă. Un caz de friguri. Dumnezeule mare, dar asta 
nu înseamnă nimic. Voi avea eu grijă ca să nu fii expusă 
la riscuri. 

Ea îşi feri brațul încetişor şi rămase cu privirea 
pierdută. 
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— Ce înseamnă să fii expus la riscuri? Aşa ceva nu 
există, spuse ea liniştită. Ce ţi-e dat să se întâmple se 
întâmplă. Aceasta e convingerea mea. 

— Da, bineînţeles, încuviință Carr cam fără tragere 
de inimă, dar totuşi voi veghea asupra dumitale ca să nu 
pățeşti nimic. 

Harvey tăcu, dar clocotea în sinea lui. Îşi cunoştea 
presimțţirile care-l făceau să pară absurd, dar era de fapt 
flerul omului de ştiinţă. Văzuse odată în portul Londrei 
un marinar indian bolnav de friguri galbene şi nu putea 
uita niciodată ravagiile înspăimântătoare ale acestei 
boli cu manifestări tot atât de acute ca holera şi tot 
atât de mortale ca ciuma. Şi acum iată-l pe dobitocul 
ăsta lăudăros proclamând că totul e un fleac de nimic, 
etalându-şi bravura zornăitoare şi ignorantă - era 
înnebunitor. Îşi întoarse capul spre Carr şi-l măsură de 
sus cu o privire disprețuitoare. Dar înainte de a putea 
spune primul cuvânt, Mary se ridică în picioare. 

— Hai să luăm cafeaua afară, pe terasă, spuse ea. 

Se ridicară de la masa şi ieşiră pe mica platformă de 
lemn cu vederea spre miazăzi, unde în partea umbrită 
erau aşezate câteva mese acoperite cu tablă de zinc. 
Aici li se serviră cafele pe care le băură în tăcere. Micul 
chelner avea un aer trist ca şi cum ar fi înțeles că armonia 
acelei zile s-a terminat. 

— Mi-e somn, spuse Elissa cu ochii pe jumătate 
închişi. 

Nimeni nu-i răspunse pentru că nimeni nu mai avea 
prea multe de spus. Harvey şedea posac, cu picioarele 
întinse şi cu mâinile înfundate adânc în buzunarele 
pantalonilor. Gura lui Dibs era deschisă, semn că se 
plictisea; în sinea lui îl socotea pe Carr ăsta un tip cam 
mărginit, iar masa fusese poate şi ea cam prea grea 
pentru ficatul lui. 
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Fața lui Mary exprima un fel de detaşare tristă şi 
nedumerită; părea preocupată de un gând tainic, înşelător 
şi în acelaşi timp prețios. Se întoarse spre Harvey: 

— Pluta aceea, spuse ea visătoare, îți aminteşti? Am 
impresia că mă mai legăn şi acum pe ea. Şi ochii ei îl pri- 
veau atent, învăluindu-l într-o lumină dulce şi stranie. 

Cu ceaşca de cafea în mână, Carr se plimba țanțoş pe 
terasă, aparent îmbufnat, oprindu-se numai ca să dea cu 
piciorul în şopârlele mici ce traversau grăbite platforma de 
scânduri. Din când în când arunca pe furiş câte o privire 
spre Mary care şedea cu spatele la el, ca să-i admire 
ceafa albă, fină, pe care tremura uşor un zuluf cârlionțat. 
Îl tratase cu multă indiferenţă, nici vorbă! Dar până la 
urmă uită de supărare. Un zâmbet apăru pe buzele lui 
pline. 

Se apropie şi-şi trase scaunul lângă al ei. Era gata să 
înceapă să-i facă confidenţe, dar prevenindu-i intenţia, 
Mary spuse cu un glas ce părea că vine de departe: 

— Aş vrea să mă întorc pe vas. 

Imediat Carr se aplecă spre ea şi începu să protesteze 
cu efuziune. Era prea devreme; Aureola nu avea să 
pornească înainte de opt; ei ar putea să mai facă o 
plimbare pe mare în jurul Capului Puerto — şalupa lui se 
afla jos la debarcader — şi mai ales trebuia să ia ceaiul la 
club. Îşi redobândise întregul arsenal de seducţie şi era 
gata să se împace din nou cu viața şi cu Mary. 

Dar Mary se ridică în picioare păstrând în ochi acea 
expresie distantă care îi umbrea câteodată. Ceilalţi 
puteau să mai rămână, ea însă trebuia să plece. 

Dar nici ceilalţi nu erau dispuşi să rămână; după ce 
achitară nota, plecară cu toții. Traversară istmul îngust 
care ducea spre Puerto şi unde, după cum îi anunţase 
Carr cu emfază, îi aştepta şalupa lui, de data aceasta 
însă, nu pentru o plimbare. Cu un aer mâhnit o ajută 
să coboare treptele. Ceilalţi îi urmară, şi barca se puse 
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îndată în mişcare. În timp ce goneau prin golf, Carr avu 
parte de o mică satisfacție. Şedea alături de ea şi prin 
țesătura subțire a rochiei îi simţea căldura şi moliciunea 
trupului. Făcu o manevră uşoară cu genunchiul. Dar ea 
privea drept înainte, în depărtare. Totuşi nu-şi pierdu 
răbdarea. Nu se ştie niciodată. Femeile astea sunt 
creaturi ciudate. 

Cinci minute mai târziu se opriră lângă Aureola. El se 
ridică galant s-o ajute să urce scara, nimeni nu ştie să 
strângă un braț de femeie cu mai mult subînţeles ca el, 
dar când întinse mâna, cineva din urmă îl împinse violent 
la o parte. 

— Lasă că fac eu asta, suflă Harvey feroce. Auzi? 

— Ce este? bâigui Carr, luat pe neaşteptate. Ce vrei 
să faci? 

— Dă-te la o parte, şuieră celălalt, că de nu te arunc 
în apă. 

Carr rămase o clipă înmărmurit, incapabil să scoată 
un cuvânt, dar cu toate acestea, ceva în ochii aceia 
învăpăiaţi îl făcu să se dea la o parte. leşiră cu toții din 
şalupă înainte ca el să-şi poată veni în fire. „Dracu' să-l 
ia pe nebunul asta, îşi zise. Fir-ar să fie, de ce nu l-am 
plesnit?“ Surâsul îi încremeni pe buze, dar făcu un efort 
şi continuă să zâmbească. 

Îşi ridică pălăria şi o flutură grațios în timp ce striga: 

— Nu uita. Ne vom întâlni săptămâna viitoare. 

În timp ce se lăsă pe pernele şalupei, jură în sinea lui 
că va face totul ca s-o revadă pe Mary. 


108 


11 


n aceeaşi după-amiază, pe la ora şase, când soarele 

mângâia cu degete trandafirii colinele de la Santa Ana, 

Susan şi Robert Tranter se înapoiară pe vas. Erau ulti- 
mii, deoarece Corcoran era de mult pe bord. Aveau încă 
încălțămintea plină de praf — căci din motive de econo- 
mie dăduseră drumul trăsurii la Plaza. Umerii lui Susan 
erau uşor aduşi, iar Robert avea o expresie încordată ca 
şi cum ziua care a trecut fusese mai curând o corvoadă 
decât o plăcere. 

Suiră pasarela încet, în tăcere, cufundați fiecare în 
propriile sale gânduri nerostite. Dar în clipa când Susan 
puse piciorul pe punte, îl zări pe Harvey Leith plimbându- 
se cu paşi mari, înainte şi înapoi, pe partea dinspre 
pupa. Faţa fetei se lumină, brusc, umerii se îndreptară, 
iar oboseala şi teama se spulberară ca prin farmec. Un 
glas cânta în sufletul ei: „Se simte bine! Se simte bine!“. 
Silueta ei greoaie deveni parcă mai aeriană, o rază de 
soare polei cu aur părul ei închis. Scăldată astfel în 
lumină se opri un moment în capul scării, apoi îl urmă pe 
fratele ei în lungul culoarului. 

— Ce bine că ne-am întors, Robbie, nu-i aşa? observă 
ea pe un ton vesel. Acum când am terminat ce-am avut 
de făcut, am impresia că a fost o zi obositoare. 

El nu-i răspunse nimic. Ochii i se întunecară din nou, 
dar rosti fără să-şi schimbe expresia: 

— Cred că am să merg să mă întind puțin. A început 
să mă doară capul. Poate că până la cină ai să te simţi 
destul de bine, dragul meu. 
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Robert mergea țeapăn, dar când îi răspunse peste 
umăr, se putea ghici după tonul vocii că se simţea 
nedreptăţit: 

— Consider că m-am simțit bine tot timpul. Şi cu 
fruntea sus păşi în cabina lui şi închise uşa cu zgomot. 

Dar oare se simţea bine cu adevărat? Se opri o clipă 
în fața oglinzii şi se uită absent la imaginea sa. Obrazul 
îi era palid şi parcă străin. Pe urmă se lăsă tulburat pe 
marginea cuşetei şi-şi îngropă fruntea în palme. Vizita 
la Arucas, de care depindea întrucâtva succesul misiunii 
sale, a fost de fapt o corvoadă chinuitoare; fusese tot 
timpul neatent la discuția importantă cu privire la tipărirea 
materialelor de propagandă în limba spaniolă; era cât 
pe ce să uite scrisoarea de recomandare către domnul 
Rodgers din Laguna. Ziua întreagă fusese obsedat de un 
singur gând: Elissa! Numele ei, deşi nerostit, avea darul 
să-l facă să roşească. Dar de ce? Doar nu avea niciun 
motiv să-i fie ruşine. Şi totuşi aşa era. Desigur, nimeni în 
afară de el nu putea să înțeleagă cu adevărat; Susan, toți 
cei de pe vapor, toată lumea asta bârfitoare putea să-l 
judece total greşit, să-l arate cu degetul, să-i condamne 
sentimentul. El însă ştia că toţi ceilalţi se înşelau, că 
emoția lui era nobilă, frumoasă şi înălțătoare. Frumoasă — 
o simțea cu adevărat, era o emoție generoasă care 
ardea într-însul şi-l făcea să se simtă mai aproape de 
Dumnezeu. 

Elissa! Cât era de frumoasă! Şi ce era ruşinos în asta? 
Frumusețea este un dar dumnezeiesc, animat de aceeaşi 
suflare care a dat lutului un suflet nemuritor. Şi dacă ea 
păcătuise la viaţa ei, de ce trebuia, asemenea fariseilor 
din vechime, s-o condamne şi să se depărteze de ea? 
Nu şi nu! În fața lui Dumnezeu, de un milion de ori nu! 
Îşi propusese chiar de la început s-o ajute pe această 
femeie atât de frumoasă căzută pradă deşertăciunilor. 
Chiar şi astăzi, faptul că a trebuit să stea departe de ea, 
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să piardă trei ore prețioase îl făcea să se simtă chinuit de 
remuşcări dureroase. Da, remuşcări dureroase, acesta 
era cuvântul. ÎI cuprinse din nou o dorință arzătoare de 
a fi cu ea — de a o ajuta. Chipul ei fericit, sanctificat, îi 
apăru deodată în față, alături de el, ca o viziune sublimă, 
înconjurată de crâmpeie vagi de sunete şi culori: o bătaie 
uşoară a unor aripi de îngeri, trâmbițe cu sunete armo- 
nioase, albul imaculat al unor veşminte şi nişte buze suave 
şi pure, porţi de aur deschizându-se larg şi sâni pe care 
capul lui ar putea să se odihnească. O, era prea mult, mult 
mai mult decât putea să suporte o inimă omenească. 

Stătea singur în cabină cu nările fremătând, cu tot 
sângele năvălit în obraji, apoi îşi înălță deodată ochii şi 
strigă cu glasul vibrând de emoție: 

— Voi putea să fac orice în numele lui Hristos care-mi 
dă puterea! 

Rămase câtva timp cu privirea îndreptată în sus ca 
într-o rugă, apoi se ridică în picioare, se spălă pe mâini 
şi pe față, îşi puse un guler curat şi ieşi din cabină. Urcă 
imediat pe puntea superioară. 

Sperase atât de mult şi se aşteptase atât de puţin 
s-o găsească pe Elissa acolo, încât atunci când o zări 
lâncezind plictisită şi singură într-un colț retras, tot 
sângele îi fugi din nou în inimă. Păli violent. La câţiva 
metri mai încolo, în apropierea cabinei de cart, Mama 
Hemmingway şedea îngrămădită în fotoliul ei, ca un 
colac de frânghie sau vreun alt accesoriu al vaporului, 
atentă ca întotdeauna, malițioasă şi iscoditoare. Ea 
fusese singura persoană care nu se mişcase de pe vas 
toată ziua. Dar Tranter n-o zări atunci când se îndreptă 
cu ochii strălucitori spre Elissa. 

Femeia ridică privirea şi se uită la el. 

— Aproape că te-am uitat, spuse ea cu glasul tărăgănat. 
Îi plăcea să fie adulată şi devotamentul umil din ochii lui o 
determină să se arate aproape politicoasă. 
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— Trebuia să fac o vizită, crede-mă, pur şi simplu am 
fost obligat să o fac, se grăbi el să-i explice. Dar să ştii că 
m-am gândit toată ziua la dumneata. 

Elissa căscă, etalându-şi fără jenă şirul de dinţi albi şi 
puternici din gura ei mare, roşie. 

— Eşti obosită, spuse el repede. Ai umblat prea mult. 

Solicitudinea lui era cu totul frățească, deşi ar fi putut 
desigur să acorde măcar o fărâmă din compasiunea lui 
şi surorii sale Susan, care suferea tocmai atunci de o 
durere de cap cumplită. 

— Am avut o zi extrem de obositoare şi cu totul neinte- 
resantă. 

— Cred că şi despre ziua mea s-ar putea spune 
acelaşi lucru, răspunse el sprijinindu-şi cotul de bastingaj 
şi privind-o în ochi surâzător. Deşi nu acesta este 
cuvântul pe care ar fi trebuit să-l folosesc. Totuşi îmi 
rămâne conştiinţa unei datorii împlinite. Vizita noastră 
la Arucas ar putea să dea roade. Vreau să spun, în ce 
priveşte succesul misiunii noastre. Oamenii aceia ne-au 
promis sprijinul lor financiar. Am căpătat o scrisoare de 
recomandare către un plantator foarte influent din Laguna, 
aşa că putem porni cu toată încrederea înainte. Rămase 
o clipă gânditor. Este ceva de-a dreptul uimitor: toată ziua 
prea puţin m-am preocupat de perspectivele muncii mele, 
iar acum când stau aici şi discut despre aceste lucruri cu 
dumneata abia îmi pot stăpâni nerăbdarea. Mă simt plin 
de elan şi pentru mine asta înseamnă foarte mult. 

— De ce? 

— Toată viața mi-am dăruit-o vocației mele. Am 
cunoscut graţia divină la o vârstă fragedă. Da, am găsit 
calea adevărului încă pe când eram copil. Trebuie să-ţi 
spun că am fost un băiat sărac. A trebuit să lupt din greu 
ca să răzbesc, ca să fac o şcoală teologică, a trebuit să 
mă străduiesc din răsputeri pentru ca să pot munci în via 
Domnului. 
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Elissa se uită la el neîncrezătoare; omul acesta nu e 
sincer, îşi spuse, nu poate fi sincer. Pe urmă rosti cu glas 
tare: 

— Nu cumva ai de gând să-mi istoriseşti povestea 
vieții dumitale? 

— Nu, câtuşi de puţin, protestă el şi făcu un gest 
energic cu mâna. Simt pur şi simplu că trebuie să-ţi spun 
totul, totul despre mine, despre ceea ce sunt cu adevărat. 
Mi-e imposibil să păstrez aceste lucruri în mine. 

Urmă o pauză, după care, împinsă de curiozitate, 
Elissa întrebă înălțând uşor din sprâncene: 

— Dumneata ai avut vreodată de-a face cu femeile? 

— Nu. 

— Nici măcar o singură dată? 

El clătină din cap, privind-o cu ochii mari strălucitori 
cum şi-ar privi un câine credincios stăpâna. 

— la te uită, murmură ea ca pentru sine. Vasăzică 
e adevărat. Şi ai făcut tot drumul ăsta lung de la 
Connecticut... 

— Poftim? 

— Spuneam, răspunse ea, că de acum încolo te voi 
numi losif. 

Se aprinse la faţă; nu înțelesese aluzia. 

— Iosif! articulă el. Dar numele meu este Robert. 

— Eu mă voi gândi întotdeauna la dumneata ca la 
Iosif. Pentru mine te-ai născut din nou cu numele acesta. 
Deşi nu ştiu. Nu m-am hotărât încă. 

Vorbea foarte serios, dar pe Robert îl încerca bănuiala 
groaznică că-şi bate joc de el. Exclamă cu o seriozitate 
patetică: 

— Pentru mine faptul de a te fi întâlnit a fost unul din 
marile evenimente ale vieţii mele. Atât de mare încât nici 
nu-mi pot închipui că vei dispărea din existența mea — 
făcu o mişcare largă cu braţul şi lansă platitudinea 
arhiuzată — ca un vapor care se pierde în noapte. Ar 
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fi prea absurd. Întâlnirea noastră trebuie să aibă o 
continuare. Da, trebuie. Toate aceste convorbiri între noi 
doi nu se poate să nu ducă la nimic. O, aş fi în stare să-mi 
dau mâna dreaptă ca să pot fi instrumentul mântuirii 
dumitale. Glasul începu să-i tremure şi se frânse. Copleşit 
de emoție, îşi puse mâna rugător pe brațul ei şi urmă cu 
căldură: Aş vrea să-ţi dau ceva. Ceva care să exprime 
ceea ce simt pentru dumneata. Şi este sigur că asta simt. 
Dacă ai vrea să primeşti, aş dori să-ți dau ceva la care ţin 
foarte mult. O carte mică ce a aparținut mamei mele. Nu 
e mare lucru — doar o carte mică, cu vorbe bune. Dar nu 
m-am despărțit de ea niciodată în ultimii douăzeci de ani. 
Vrei... vrei s-o primeşti? 

Elissa ridică privirea, apoi se uită repede în altă 
parte. 

— Femeia aceea groaznică de colo se uită ţintă la 
dumneata, observă ea cu indiferenţă. Mie nu-mi pasă 
deloc, dar dumitale probabil că-ți pasă. 

El întoarse capul şi întâlni ochii ca două mărgele ai 
Mamei Hemmingway privindu-l! sfredelitor. 

— Nu, nu mă supără deloc, declară el, dar în acelaşi 
timp îşi retrase mâna de pe braţul ei. 

— Să mi-o dai după cină, spuse Elissa deodată, când 
vom ieşi din port, după ce se întunecă. Va fi mult mai 
misterios şi mai plăcut aşa... Şi va mai drege puțin ziua 
de azi. 

Se uita la ea vrăjit. Ceva mai încolo, Mama Hem- 
mingway se ridică anevoie din fotoliul ei şi se îndreptă 
cu paşi târşâiţi spre scară. Văzuse destul şi acum trepida 
de nerăbdare. Mici izbucniri de veselie lăuntrică îi agitau 
osânza de pe pântecele enorm, în timp ce punea cu 
băgare de seamă picioarele mici şi strânse în şireturi pe 
treptele scării. 

— Să mor, dacă n-am prins poanta cea mai grozavă, 
murmură ea satisfăcută. Santa Maria, să-mi sară ochii 
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dacă mint. Se mai şi roagă lui Dumnezeu să iasă bine! 
Şarlatan afurisit. Am nişte ochi, să-mi trăiască... Pe cinstea 
mea, e o poantă prea bună ca să n-o spun şi altcuiva. 
Plină de însufleţire, înaintă de-a lungul coridorului ca o 
broască mică şi neagră, până ajunse la cabina ei. După 
cum se aşteptase, Susan se afla acolo, culcată pe cuşetă 
cu o batistă udă pe frunte. 

— Hello, hello, strigă ea pe un ton cât se poate de ne- 
vinovat. Ai ațipit un pic? Bine ai făcut. Pe aici trebuie să 
ai grijă de sănătatea dumitale, că de nu, te cureți repede. 
Ascultă ce-ţi spun eu. la-le mai uşor, drăguță, exact cum 
face frățiorul dumitale pe puntea superioară. 

Susan ridică batista de pe un ochi. Urmă o pauză. 

— Fratele meu? 

— Chiar el, strigă Mama Hemmingway cu o supremă 
bunăvoință şi se sprijini de peretele cabinei. Chiar el, 
domnul acela drăguţ care cântă la armoniu. Şi, Santa 
Maria, ce mai cântă şi acum. Nu se încurcă. Nu că l-aş 
condamna. Chiar atâta muncă, fără nicio bucurie, te face 
să căpiezi. Asta e sigur. Aşa am făcut şi eu, de când mă 
ştiu. 

Susan deschise şi celălalt ochi. 

— Ce vrei să spui? 

Mama Hemmingway izbucni într-un hohot de râs 
tunător. 

— Nu te speria, fetițo. Lui Robby n-o să i se întâmple 
nimica rău. La urma urmei, aşa e firea omenească. Altfel 
de ce ar fi mai lăsat Dumnezeu muieruşte pe pământ? 

Se făcu linişte, apoi Susan se lăsă pe pernă şi închise 
ochii scârbită. 

— Ce-ar fi să stăm puţin fără să vorbim, spuse ea. Am 
o durere de cap... 

Dar Mama Hemmingway nu se lăsă descurajată. 

— Doamne Dumnezeule, de câte ori nu m-a durut 
şi pe mine capul. Mai ales după chef. Nu vreau să te 
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plictisesc, drăguță. M-am gândit însă că poate te-ar 
interesa să ştii că fratele Bob se distrează de minune cu 
doamna Baynham. Se ţin de mână. Vorba aceea: du-te 
încolo, vino încoace, lasă-mă şi nu-mi da pace. Îşi lăsă 
capul pe spate şi începu să cânte cu ifose: 


Învârte-mă, Willie, în jur înc-o dată 
Tot roată, şi roată şi roată. 

Că muzica-i dulce şi iute ca vântul 
Picioarele nici să n-atingă pământul. 


Şi cu vocea ei obişnuită: 

— Adevărul este că dragostea e visul celor tineri, nu-i 
aşa? Uitându-mă la ei m-a apucat setea. Se întoarse cu 
dezinvoltură, luă o gură de apă din carafă şi începu să-şi 
gargarisească gâtlejul cu zgomot în fața lavaboului. 

Susan se ridică brusc de pe cuşetă şi se uită năucă, 
cutremurată la silueta aceea informă şi lucitoare. Privirea 
ei deveni speriată; se ridică încet, deschise uşa cabinei 
şi ieşi. Mama Hemmingway, care urmărea iscoditoare 
orice mişcare ca şi cum ar fi avut ochi şi la ceafă, strigă 
deodată în urma ei: 

— la şalul meu, drăguță. Soarele e spre asfinţit şi bate 
un vânt rece. 

Apoi căzu pe banchetă şi lovindu-şi pieptul umflat cu 
palmele începu să râdă în hohote. 

Susan urcă ţeapănă pe puntea superioară, cu mintea 
chinuită de nesiguranță. O privire rapidă, temătoare 
o convinse că Robert nu era acolo; coborâse probabil 
în cabină. În schimb, doamna Baynham mai trândăvea 
încă pe punte. Silueta ei de o frumuseţe voluptuoasă 
se profila cu intensitate în lumina orbitoare a asfințitului. 
Trupul acela cu formele împlinite, oarecum exagerate, 
emana ceva care o umplu pe Susan de oroare. Buzele 
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i se crispară, figura îi deveni speriată. Dar avea în ea o 
forță de neînfrânt. Se apropie de femeia aceea. 

— De ce nu-l laşi pe fratele meu în pace? o abordă ea 
fără ocol. Vorbea cu vocea joasă, concentrată. 

Elissa îşi ridică ochii spre ea, apoi îi mută în altă 
parte. 

— S-a şi comentat în cabină? murmură ea. O mică 
conversație creştinească cu mahalagioaica aceea anglo- 
spaniolă, prietena dumitale? 

— Să nu crezi că scapi de mine cu una, cu două, 
răspunse Susan neînduplecată. Ştiu de mult că l-ai scos 
din minţi pe fratele meu. 

— Atunci de ce nu vorbeşti cu el? 

— Am vorbit cu el, dar nu vrea să înţeleagă. N-a fost 
încă niciodată în halul acesta. Parcă a înnebunit de tot. 

Elissa începu să-şi pudreze nasul. 

— Vrei să spui că dumneata eşti înnebunită de 
groază, ca nu cumva să-l pierzi. Se vede cât de colo pe 
fața dumitale. De ani de zile îl cocoloşeşti şi acum când 
pentru prima oară se uită la o altă femeie leşini de frică. 

Degetele lui Susan se încleştară; deveni albă ca 
varul. 

— Nu-i adevărat, strigă ea cu glasul tremurător. Nu 
vreau decât ca Robert să fie fericit. Devotamentul meu 
pentru el este cu totul dezinteresat. Nimeni n-ar fi fost mai 
fericit ca mine dacă s-ar fi îndrăgostit de... de o femeie 
cumsecade. 

— O, Doamne, oftă Elissa şi închise pudriera cu o 
mişcare leneşă. Am crezut că toate aceste lucruri sunt 
de mult de domeniul trecutului. Pur şi simplu nu sunt în 
stare să suport aşa ceva. 

— Îmi pare rău, spuse Susan printre dinţi, dar va trebui 
să suporţi. 

— Pleacă, o rugă Elissa pe un ton plictisit. Te rog să 
pleci. Nu mai pot. Eşti prea teatrală. Parcă ai fi o tânără 
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creştină din antichitate aruncată în arena cu lei. Simt că 
mă apucă disperarea. 

— Degeaba încerci să fii ironică, spuse Susan cu 
glasul sugrumat; simțea că se sufocă. Trebuie să-mi 
promiţi acum... aici. 

Brusc, Elissa se dezbără de aerul ei indolent ca de o 
haină veche; îşi înălță capul încet şi o țintui pe Susan cu 
o privire de un dispreţ nimicitor. 

— Nu eşti altceva decât o biată nebună şi ai început 
să mă plictiseşti. Pentru Dumnezeu, femeie, de ce nu 
poți să laşi niciodată oamenii şi lucrurile în pace? Vrei 
ca toată lumea să fie ca dumneata. Eşti de un egoism 
nemaipomenit. Şi pe lângă toate mai eşti şi acaparatoare! 
L-ai monopolizat pe micuțul Robert al dumitale ca să faci 
din el o a doua ediţie a Mântuitorului. La urma urmei, n-ai 
decât. Pe mine nu mă priveşte nici dacă o faci şi nici pe 
cine converteşti. Dar ce te priveşte pe dumneata cu cine 
mă culc eu? 

— Nu se poate, îngăimă Susan, nu se poate să spui 
aşa ceva. Este îngrozitor. 

Elissa râse scurt, apoi se ridică deodată în picioare. 

— Foarte amuzantă această conversație, spuse ea 
cu o răceală autoritară. Dar consider că a durat destul. 
Acum trebuie să cobor. Şi, târând după ea pledul ce-i 
atârna pe braţ, trecu foşnind uşor prin faţa lui Susan şi se 
îndreptă cu un mers grațios spre cabine. 

Susan rămase nemişcată, cu genunchii tremurând, 
cu toată ființa răvăşită, cufundată parcă în beznă. 
Dar cel puțin vorbise. Da, spusese ce avea de spus. 
Gândul acesta o reconforta. Îşi ridică fața şi privi cerul 
strălucitor care-şi revărsa mai departe splendoarea în 
torente scânteietoare, izvorând parcă din însuşi tronul 
Creatorului. 

Dumnezeu! Da, acolo era Dumnezeu. Totul era bine 
din nou. Putea să se roage. Se simți iarăşi puternică şi cu 
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ochii îndreptați în slăvi îşi mişcă buzele într-o rugă mută, 
pasionată. 

Deodată răsunară stins trei bătăi de clopot, ca o 
chemare la vecernie sub cupola unei catedrale. Sunetul 
acesta se răspândi în ungherele cele mai îndepărtate, 
trezind parcă la viață întreaga animaţie a vasului. Se 
auzi un plescăit de odgoane peste luciul apei, un scârţâit 
de scânduri de dană, câteva strigăte răzlețe de pe mal 
care se destrămară în neant. O briză uşoară se stârni în 
văzduhul liniştit. Vasul se mişca din ce în ce mai repede. 
Aureola îşi croia din nou drumul către larg. 
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asa de seara se sfârşise; o masă tăcută, tristă, 
Mau de momente de emoție, învăluită în at- 

mosfera stranie a despărțirii iminente. Căpitanul, 
de obicei adept al unei conversații continui în timpul 
mesei, de astă dată vorbise puţin. Era preocupat de un 
gând, poate de gândul că pierdea un pasager pentru 
care avea un respect sincer; poate ceva mai mult decât 
atât. Privirea lui se îndreptase de câteva ori spre Mary şi 
în cele din urmă întrebă: 

— Vă veți petrece tot timpul la Orotava, la hotel? 

La răspunsul ei afirmativ, ezită — lucru puţin obişnuit la 
un om ca el, apoi spuse: 

— Este o localitate plăcută. Curată şi sănătoasă 
datorită aşezării ei. O adevărată staţiune climaterică, iar 
vântul bate întotdeauna dinspre mare. 

Şi nu mai adăugă nimic. 
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Harvey se urcase acum pe puntea superioară 
bucurându-se de liniştea nopții, după zăpuşeala din 
salon. Efervescenţa asfinţitului se topise înghițită de apele 
mării. Şi cu un suspin de uşurare, văzduhul se însenină 
şi se limpezi din nou; se lăsase o noapte albă, liniştită, 
iluminată de vraja fluidă şi palidă a lunii care se ridica 
încet în urma vasului, încă neîmplinită, ca o fecioară dulce 
şi sfioasă speriată de feminitatea ei născândă. Stelele 
sclipeau şi ele undeva în înaltul luminiscent al cerului. 
La babord luminile oraşului Las Palmas licăreau în zare 
presărate ca nişte puncte scânteietoare pe linia clară a 
orizontului. 

Aureola aluneca înainte fără grabă, abia cu cinci 
noduri pe oră, legănându-se uşor în mers, ca şi cum ar 
fi ştiut că nu avea un drum lung de făcut şi că mai era 
timp destul până să arunce ancora înainte de revărsatul 
zorilor. Apa clipocea vesel lovindu-se de flancuri şi de 
pupă, iar zgomotul ei se ridica murmurând şi stârnind 
ecouri vagi şi sclipiri de argint. 

Rezemat de bara de la proră, Harvey îşi lăsă privirea 
să se afunde în adâncul cald al nopții; apa, pământul şi 
cerul unite între ele şi împăcate. Dar în inima lui nu era 
pace. 

Deodată auzi paşi apropiindu-se şi o mână îi 
atinse umărul. Harvey nu se mişcă; fără să întoarcă 
măcar capul, spuse cu o voce străină, sugrumată de 
tristețe: 

— Ei bine, Jimmy, ţi-ai pus afacerea pe picioare? 

— Bineînţeles, e ca şi făcută, strigă Corcoran şi în 
liniştea nopții vocea îi răsună cu o tărie neaşteptată. Am 
trimis o telegramă la Santa Cruz. Asta-i tot ce mai aveam 
de aranjat. Când Bob o s-o primească, va sări în sus de 
bucurie. Ți-am spus că sunt pus pe fapte mari. 

— Eşti foarte misterios, Jimmy, spuse Harvey absent, 
în legătură cu afacerea asta a dumitale. 
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— Exact! strigă Jimmy. Dar toate lucrurile la vremea lor, 
nu-i aşa? Şi niciun om n-a făcut vreodată avere vorbind 
prea muult. Se întrerupse şi aruncă o privire şireată spre 
profilul întunecat şi sever al lui Harvey; apoi cu un mic 
gest confidenţial declară: Dar dumneata eşti prietenul 
meu, nu-i aşa? Nu mi-e teamă să-ţi spun ce am de gând 
să fac. 

— Altă dată, Jimmy, spuse Harvey repede. Nu sunt 
tocmai într-o stare sufletească potrivită pentru a asculta 
confidenţe. 

— Bine, bine, răspunse Jimmy împăciuitor; îşi retrase 
brațul, luă o postură ofensivă, strânse pumnii şi făcu 
câteva mişcări puternice de box prin aer; apoi, gâfâind 
uşor, luă o priză de tutun. Vezi, asta e povestea. Toate la 
timpul lor, zici? Ai dreptate, răspund eu. Dar ai să cobori 
cu mine în Santa Cruz şi ai să-l cunoşti pe profesor, ori 
să nu-mi zici mie Jimmy C. 

Se lăsă o scurtă tăcere, în timpul căreia Jimmy îşi ciuli 
urechea mutilată. 

— Îl auzi? spuse el şi un zâmbet larg i se putea ghici 
pe întuneric. E întocmai ca o vacă într-un magazin de 
porțelanuri. 

Dincolo de cabina de cart auziră paşii repezi, agitaţi 
ai lui Robert Tranter. Fredona un cântec — semn sigur că 
era neliniştit. Ori de câte ori mintea lui evanghelică era 
stăpânită de nehotărâre, Tranter începea să fredoneze; 
şi acum, printre buzele lui groase şi ţuguiate, ieşeau 
anevoie notele psalmului „Coboară, car frumos“. 

— Cai verzi pe pereţi, reluă Jimmy, dar ăsta e un 
papă- lapte sadea. Avea dreptate Platon când spunea că 
bunul-simţ e un lucru care nu poate fi învățat niciodată. 
Şi uite-l cum umblă de colo-colo ca un somnambul. Pe 
cinstea mea, soră-sa face cât şase ca el. Căscă, îşi 
încleştă pumnii şi-i ridică cu o vădită plăcere în sus. Apoi 
declară cu un aer cât se poate de indiferent: Bun, mă duc 
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jos, să mai stau liniştit la o parolă cu Mama Hemmingway 
şi Hamble. O conversaţie mondenă, mă-nţelegi. Nimic 
altceva. La revedere. Vreau să spun, deocamdată. 

O urmă de zâmbet trecu pe faţa lui Harvey —reticenţele 
lui Corcoran erau caraghioase din cale-afară —, apoi se 
stinse imediat. Se întoarse din nou să se sprijine de bară, 
dornic de singurătatea mării, de tăcerea adâncă a nopții. 
Dar o clipă mai târziu, fu deranjat din nou; alături de el se 
oprise Tranter. 

— Văd că ai ieşit să visezi, doctore Leith. Şi e o noapte 
minunată pentru a comunica cu stelele. Da, domnule. 
Niţel cam închisă poate. Un pic umedă, nu crezi? Trebuie 
să recunosc că sunt leoarcă de transpiraţie. Harvey îi 
auzea respirația precipitată printre amabilitățile pe care i 
le adresa. Oamenii ar trebui să iasă pe punte ca să mai 
respire. 

— Oamenii ar trebui să facă fiecare ce doreşte, i-o 
reteză Harvey plictisit. 

Tranter râse cu râsul acela prompt şi emoționat care 
în seara asta venea parcă mai prompt, suna parcă mai 
strident, aproape isteric. 

— Ha! ha! Sigur că aşa trebuie. Vorbea ca şi cum ar fi 
vrut să-şi dea singur curaj. Cum să nu. Adică, până la un 
punct. Mă gândeam numai că doamnele s-ar simţi mai 
bine aici, pe punte, şi mă întreb, de fapt, oare unde s-or 
fi dus? 

Harvey se depărta de el, îngrețoşat de tonul moale, 
oarecum speriat, dar persistent al cuvintelor lui. 

— Doamna Baynham s-a retras în cabina ei îndată 
după cină, îi aruncă el scurt, peste umăr. Am auzit-o 
spunând că este obosită şi că doreşte să se culce 
imediat. Se întoarse brusc şi se îndreptă spre cabine, 
vag conştient de valul subit de dezolare care inundă fața 
celuilalt. 
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A plecat, a dispărut pentru toată noaptea în sanctuarul 

violabil al cabinei sale! Şi-i promisese doar... era o 
vitură cruntă pentru Tranter. Micul volum legat în piele 
oale, care umfla buzunarul de la piept îi apăsa acum 
ima ca o bucată de plumb. Cu desăvârşire zdrobit, 
mase un moment locului, cu un aer disperat şi rătăcit, 
)Oi îşi lăsă capul în piept şi începu să se plimbe încolo 
încoace. Uită să mai fredoneze. 

Pe puntea inferioară, în fața intrării coridorului, Harvey 
> opri. Să intre şi el în cabină? Se simțea obosit, epuizat, 
ră să ştie de ce. Amintirea penibilă a obrazului lui Tranter 
obseda, ca o pată urâtă, înfuriindu-l fără motiv. Această 
anifestare de tandreţe dulceagă, etalată cu atâta lipsă 
> pudoare îi confirmă în întregime convingerea că 
agostea nu e decât o himeră, o necesitate biologică, 
reacție animalică a celor stăpâniți de instincte vulgare. 
tât şi nimic mai mult. Aşa gândise întotdeauna, cu sânge 
ce. Acum însă gândul acesta îl deprima umplându-i 
ifletul de remuşcare. Ce se întâmplase? Mândria lui 
snină şi superbă era biciuită de ironia unui glas lăuntric. 
jurul lui mai auzea şi alte glasuri. Vraja acelei nopți îl 
văluia cu mii de şoapte dojenitoare şi îi tulbura simţurile. 
rumusețea — pe care o respinsese întotdeauna ca 
nd diametral opusă adevărului — era ireconciliabilă cu 
>nvingerile lui. 

Copleşit de tristețe îşi continuă drumul spre proră. 
aporul îşi urma şi el calea lui neabătut, într-o mare de 
işte. Harvey ajunsese la proră. Aici, deşi faţa lui nu 
ăda nimic, inima i se opri deodată, apoi începu să bată 
ăvalnic. Silueta ei zveltă şi fragilă ca o trestie îi apăru în 
ţa ochilor, trezindu-i un elan de bucurie tainică. În clipa 
“mătoare se pomeni alături de ea, sprijinit de bară, cu 
ivirea aţintită în depărtarea necuprinsă şi tăcută. 

— Ştiam că ai să vii, spuse ea într-un târziu, fără să 
> uite la el. Acum nu mă mai simt abătută. Vorbea cu o 
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voce stinsă, incoloră, lipsită de orice urmă de cochetărie. 
A fost o zi atât de stranie, urmă ea. Sunt năucită. lar 
mâine părăsesc vaporul. 

— Ai fi preferat să nu pleci? spuse el şi cuvintele sunau 
dureros de reci. 

— Da! N-aş vrea să părăsesc vaporul acesta. Îmi 
place. Pe bordul lui mă simt în siguranţă. Şi totuşi va 
trebui să plec. 

El nu-i răspunse nimic. 

— Ai simţit vreodată, reluă ea şi vorbele îi sunau 
ciudat, venite parcă de la mare depărtare, că eşti prins 
într-un angrenaj şi că trebuie să mergi înainte condus 
parcă de nişte sfori nevăzute, mereu înainte? 

Scormoni în minte să găsească o glumă care să 
sublinieze extravaganţa cuvintelor ei; dar nu găsi nimic. 

— Am impresia că toată viața mea a fost aşa. Acest 
vaporaş mă împinge acum înainte către ceva — nici eu nu 
ştiu către ce anume. Şi totuşi ştiu, adică îmi dau seama 
foarte vag, fără să fiu în stare să înțeleg. 

— Toate acestea sunt copilării, spuse el cu glasul 
stins. 

— Ştiu că sunt copilării, şi totuşi acesta e adevărul. 
Ai râs de mine zilele trecute când ţi-am vorbit de visul 
meu. Mă crezi proastă, poate chiar nebună! Dar ce să 
fac, n-am încotro. Este ceva mai puternic decât mine, 
care mă obsedează, planează asupra mea ca o pasăre 
mare. Nu vrea să-mi dea pace. N-am fost încă niciodată 
pe aceste insule. Şi totuşi am sentimentul nelămurit că 
mă refîntorc aici. Nu ţi-am văzut chipul niciodată înainte 
şi totuşi... dar ţi-am mai spus-o şi altă dată! Crede ce 
vrei, dar e adevărat — e purul adevăr. Pe pluta aceea, 
astăzi, am simțit într-un chip cu totul inexplicabil că te 
cunoşteam mai bine decât mă cunosc pe mine însămi. 
Vorbele ei se stinseră într-un oftat uşor care îşi luă zborul 
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în necunoscut, întocmai ca o pasăre albă! Rătăcită şi 
speriată, departe de țărm. 

Harvey făcu un efort ca să-i răspundă. 

— Când eşti pe mare îţi vin fel de fel de idei, fără nicio 
legătură cu viața reală. Peste şase săptămâni vei fi din 
nou în Anglia şi ai să uiţi de toate acestea. lar sforile 
nevăzute de care vorbeşti te vor conduce foarte vesel 
la restaurantele de lux, la operă, la acele recepții despre 
care mi-ai vorbit zilele trecute. O viață cât se poate de 
plăcută! 

Pentru prima dată îşi întoarse capul spre el. Chipul ei 
zbuciumat avea o paloare ciudată, iar ochii luceau cerniţi 
şi trişti. 

— Totul este numai o aparenţă, răspunse ea cu 
melancolie. Acest fel de viață nu-mi place şi nu mi-a plăcut 
niciodată. Niciodată. Locul meu nu este acolo. Într-un fel, 
nu mi se potriveşte. Glasul el căpătă un accent chinuit 
şi începu să vorbească mai repede. Te gândeşti că sunt 
încă un copil, că nu pricep nimic din viață. Dar să ştii că 
înțeleg destule şi de aceea uneori n-o mai pot suporta, de 
aceea trebuie să plec undeva cât mai departe. Este atât 
de deşartă, gălăgioasă, agitată. Nimeni nu are astâmpăr — 
petreceri peste petreceri, cocktailuri, baluri, cinema, 
alergătură de colo-colo, o viață dezlănţuită, în fiece clipă 
te asurzeşte jazzul. Gramofonul Elissei — cred că ar muri 
fără el. O singură preocupare — Cum să te distrezi? Poate 
n-ai să mă crezi, dar n-ai timp nici să te gândeşti. Îţi spui 
probabil că sunt o nebună, că nu am simțul proporțiilor şi 
nici al umorului. Dar am convingerea că n-ai dreptul să 
primeşti de la viață decât dacă investeşti ceva în ea. lar 
oamenii pe care îi cunosc pretind să ia mereu, fără să 
dea nimic în schimb. Totul este strălucitor pe deasupra 
şi gol pe dinăuntru şi nu există nimeni care să înțeleagă 
acest lucru. Tăcu brusc şi se întoarse iarăşi, abătută, cu 
fața spre larg. 
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Harvey rămase multă vreme neclintit, mut, apoi se 
trezi spunând, cu un glas ce părea că vine din adâncul 
fiinţei sale: 

— Eşti măritată. Ai un soț. 

Melancolia ce plutea în jurul ei ca o umbră transparentă 
învălui glasul când îi răspunse ca şi când ar fi repetat o 
lecție: 

— Michael e foarte bun cu mine. Ține foarte mult la 
mine şi eu ţin mult la el. 

Lupta care se dădea în el deveni insuportabilă, 
cuvintele îi scăpară violent de pe buze, fără să şi le poată 
reţine: 

— Atunci n-ai niciun motiv să te plângi. Soțul dumitale 
te iubeşte şi dumneata îl iubeşti pe el. 

Totul păru că se opreşte în loc; vaporul, marea, 
noaptea şi brusc se făcu tăcere. Mary îşi strânse mâinile 
deznădăjduită şi spuse în şoaptă: 

— Este odios din partea mea să vorbesc despre astfel 
de lucruri. Dar dumneata mi-ai cerut-o. Nu pot... n-am 
iubit niciodată. Am încercat, dar mi-a fost peste putinţă. 
Este ca şi cum acest sentiment ar fi fost smuls din mine 
cu ani şi ani în urmă. 

Trecură clipe lungi. Nici unul din ei nu scoase o vorbă. 
Vaporul îşi continua cursa pe o mare uşor învolburată. 
Vântul aducea până la ei foşnetul şi clipoceala apei, iar 
stelele clipeau pe cerul limpede ca nişte ochi deschişi 
proaspăt spălați. Stăteau unul lângă altul pe întuneric, 
uniți într-o intimitate misterioasă. Nimic altceva nu mai 
avea importanţă. Timpul şi spațiul se topiseră undeva 
în necunoscut. Vaporul nu mai era vapor, ci un fel de 
element celest, straniu, înzestrat cu o forță care, fără să 
țină seama că trupurile le erau despărțite, îi purta în grabă 
pe amândoi spre acelaşi destin. Da, erau împreună, legați 
printr-o forță ale cărei mobiluri nu le puteau descifra, dar 
care era acolo, reală şi de neînțeles. În afara trecutului 
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şi în afara viitorului, mistică şi totuşi palpabilă. Inima lui 
bătea să-i spargă pieptul. O încântare divină plutea în 
aer gata să-i pătrundă în sânge. Cuprins de un tremur, 
nu dorea decât un singur lucru: să afle că ea îl iubea. 
Dar nu spuse nimic — orice cuvânt ar fi fost o profanare 
într-o clipă ca asta. Într-un târziu se auzi slab o bătaie de 
clopot, undeva departe în urma lor. Mary oftă. 

— Acum trebuie să plec. Da, trebuie... 

Se desprinse în tăcere şi o însoți. Orice mişcare a ei i 
se părea infinit de prețioasă, încărcată de un sens tainic. 
Ajunşi pe coridor se opriră, apoi, fără să se mai uite unul 
la altul, intră fiecare în cabina lui. Harvey nu îndrăzni s-o 
privească. Nu-şi spuseseră nici măcar „noapte bună"! 

O linişte adâncă cobori asupra vaporului. La fel ca şi 
mai înainte, când soarele se contopise într-o apoteoză 
de frumusețe pură cu apele mării, în liniştea de acum 
stăruia ceva trist şi cast totodată. Jucătorii de cărți se 
retrăseseră în cabinele lor. Vasul parcă adormise. 

În momentul acela, tulburând liniştea din jurul lui, se 
auzi pe puntea superioară pasul tiptil şi grăbit al lui Robert 
Tranter. La ora asta, trebuia să fie de mult în cabina lui. 
Coborâse şi, din fericire, Susan îl văzuse îndreptându-se 
spre cabină. Dar ieşise din nou. Era zăpuşeală, pur şi 
simplu nu mai putea respira. La urma urmei, omul are tot 
dreptul să ia puţin aer proaspăt, fie ce-o fi. 

Şi aşa ajunse pe puntea superioară, înconjurat de 
farmecul senin, ei da... al operei Creatorului său, şi umbla, 
umbla mereu neostenit încolo şi încoace. Uf, ce căldură! 
Trase nervos de guler. Nu puteai cere unui om să stea 
jos în cabină pe o noapte ca asta. Şi totuşi, probabil că 
va trebui să meargă jos; da, domnule; doar n-o să stea 
afară toată noaptea. Un zâmbet slab îi alunecă pe față 
la gândul acesta. El, Robert Tranter, să se poarte ca un 
Don Juan! Apoi zâmbetul se topi, făcând loc unei expresii 
de spaimă. 
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Cât de mult dorise s-o vadă pe doamna Baynham după 
cină! Ea îi făgăduise doar; da, fir-ar să fie, îi făgăduise. Şi 
Elissa — da, de ce să nu-i spună Elissa, doar acesta era 
numele ei, nu-i aşa? — nu era o femeie care să nu se țină 
de cuvânt. Era sigur că dacă spunea ceva, făcea exact 
ceea ce spunea. 

Doamne, ce căldură! Se simțea încins, cu cămaşa 
lipită de trup. Tamponându-şi fruntea cu batista, căuta cu 
disperare să-şi vină în fire. Dar degeaba. Ea îi spusese, 
nu-i aşa, că va accepta cartea. După cină. Şi plecase 
imediat în cabina ei. Posibilitatea la care se gândise mai 
înainte îi trecu din nou prin minte cu o îndoită stăruință 
şi-l făcu să se cutremure. 

Probabil ea înțelesese că el o să-i aducă cartea chiar 
în cabina ei. Da, cu siguranță că aşa era. Şi de ce nu? 
Înghiţi în sec şi-şi şterse fruntea din nou. Da, de ce nu? 
Nu era trecut cu mult de ora zece. Şi apoi mâine ea va 
părăsi vasul. 

„Mâine ea va părăsi vasul.“ Un glas abia auzit care 
putea să fie şi al său, îi repeta întruna aceste cuvinte la 
ureche. 

Nu putea s-o lase să plece chiar aşa. Nu, nu. Şi-ar 
putea închipui despre el că a uitat, că a făcut o glumă 
proastă. Nu, domnule. El nu era în stare să facă o glumă 
atât de proastă, atât de grosolană. 

Deodată se opri din mers. Cu o privire hipnotizată, 
speriată, se întoarse şi începu să coboare încet scara 
ce ducea la cabine. Se apropie prudent de uşa cabinei 
ei. Cu degete tremurătoare ciocăni uşor, bâjbâi nesigur, 
apoi deschise uşa. 

Elissa nu se culcase încă, ci stătea întinsă aproape 
goală pe banchetă. Îmbrăcămintea ei somptuoasă, risipită 
pretutindeni îi atrase privirea, dar mai ales vederea ei 
acolo îl zăpăci. 
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— Ei, spuse ea cu un calm desăvârşit. Ţi-a trebuit mult 
timp până să te hotărăşti. 

El nu răspunse. Pe fața lui speriată apăru o expresie 
lacomă. Se uită din nou la ea, la părul ei, la pielea albă, 
la curba superbă a taliei. Îşi simți gâtul uscat. În clipa 
următoare uită de toate. intră şovăitor în cabină, apoi 
închise uşa în urma lui. 
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ar noaptea făcu loc zorilor şi tot farmecul fierbinte 
D: întunericului se scufundă în ocean ca o mână 
ostenită. Se revărsa de ziuă, o zi rece şi poso- 
morâtă. Pe cer se târau inexorabil trene lungi de nori. 
Aureola, ancorată în fața Orotavei încă de când clopotul 
bătuse de şapte ori, se legăna acum pe valurile cenu- 
şii şi agitate, cu trâmbe de ceață în jurul catargelor, şi 
toată alămăria vaporului aburită de frigul dimineții. În 
față, litoralul era şi el învăluit într-o ceaţă fină care plutea 
alburie deasupra oraşului şi se izbea în rotocoale dese 
de Pisc, ascunzându-l vederii. Din când în când prin- 
tre valurile ceții se ivea fugar câte o pată de culoare — 
galbenul unui vârf de acoperiş, verdele unei crengi de 
palmier sau purpura unei tufe înflorite — care licărea şi se 
stingea intermitent, amăgitoare şi efemeră. Valurile se iz- 
beau întunecate de nisipul negru vulcanic al țărmului, iar 
pescăruşii care zburau în jurul vasului cu țipete ascuțite 
adăugau acestui muget îndepărtat o notă dezolantă şi 
amenințătoare. 
— Pe legea mea, spuse Corcoran în timp ce privea 
de pe puntea superioară peisajul din fața lui împreună 
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cu Mama Hemmingway. N-aş spune că mă încântă 
priveliştea asta. Nu se vede mare lucru, dar ceea ce se 
vede arată de-a dreptul groaznic. 

Fără să-şi ia ochii ei mici şi lucitori de la țărmul 
îndepărtat, îşi mută ţigara de foi în celălalt colţ al gurii. 

— la te uită la el, mormăi ea cu dispreț. Ei nu, că asta-i 
bună. De ce vorbeşti ca un nătărău despre ceea ce nu 
ştii? Când se ridică ceața, locul ăsta e un colț de rai. N-ai 
loc să te mişti de-atâtea flori frumoase. Îți aduci aminte 
de cântecul lui George Lashwood „În fiecare dimineață 
îți cumpăr un buchet de violete“. Mare cântăreț, George 
ăsta. Aici n-ar fi avut nevoie să le cumpere. Şi nici 
dumneata. Răsar de peste tot şi ți se bagă drept în ochi. 
Numai că eu nu dau o para chioară pe ele, fie că răsar 
sau nu răsar. Aşa-s eu. Înțelegi? 

— Înţeleg foarte bine, spuse Jimmy mohorât. Dumneata 
nu dai o para chioară pe nimeni, de asta ai un noroc atât 
de-al dracului la cărţi. Când pornim de aici? 

— O să ridicăm ancora destul de repede. Îndată ce 
Înălțimile lor, simandicoşii noştri pasageri vor fi debarcați. 
Dacă dumitale nu-ți place oraşul, căpitanului nu-i place 
portul. Şi nici nu e bun deloc. Uite acolo, cocoşelule, în 
partea din fața, ce stânci se văd. Arunci un biscuit de la 
pupa şi ajunge la ele. Dacă ai fi trecut printr-un naufragiu, 
aşa cum am trecut eu în tinereţe, ai fi ştiut ce înseamnă 
asta. Pariez că într-o jumătate de oră am plecat de aici. 
La ora cinci trebuie să fim la Santa Cruz. Buna mea 
Santana! Poţi fi sigur că bătrâna Hemmingway n-o să mai 
zăbovească o clipă — fuga la mica ei Casa presto printo. 
Cu picioarele pe preş şi cu coatele pe masă la o mică 
comida. Şi dacă nu pricepi ce-i aia, să ştii că e o mâncărică 
pe cinste. Într-un fel nu prea mi-a plăcut haleala în ultima 
vreme. Pur şi simplu nu mi-a tihnit. Cu blestematul ăla de 
tap bătrân înfipt în faţa ta nici nu puteai să înghiți dumicatul 
ca lumea. Ori, eu una mănânc cum nu se mănâncă, să 
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zicem, peştele la palatul Buckingham. Vulgar, grozav de 
vulgar, dar cu toată plăcerea. Asta-i adevărul. În aceeaşi 
clipă se întoarse pe jumătate şi-i aruncă o privire piezişă. 
Şi pentru că veni vorba de adevăr. la spune-mi ce ai de 
gând să învârţi după ce ajungi la Santa? 

— Nişte afaceri, răspunse el şi-şi trecu palma peste 
bărbie. Am o întâlnire importantă de afaceri. 

Ea chicoti neîncrezătoare. 

— Să fim bine înțeleşi. Pe mine nu mă duci cu aşa 
ceva. Doar n-oi fi Rockefeller. Ştiu ce-ai făcut în după- 
amiaza aceea în Las Palmas. Ţi-ai vândut acul de 
cravată. Da, cocoşelule, i-ai dat drumul pe gâriă ca să 
faci rost de niscaiva mărunțiş pentru o mică partidă de 
rummy. Şi acum uite că Hemmingway ți i-a luat pe toți. 
Bătu satisfăcută cu palma peste punga ce-i atârna pe 
piept. Sunt aici bănişorii. În seiful meu particular, iar 
dumneata umbli iarăşi să împuşti banul. 

Jimmy rămase cu gura căscată în faţa intuiției ei 
diabolice şi dacă n-ar fi fost atât de năucit, poate că ar fi 
roşit. 

— Ce vrei să spui cu prostiile astea? N-am pus eu 
la cale o afacere care mă aşteaptă de îndată ce cobor 
de pe vas? Nu-i totul aranjat? Nu mă aşteaptă prietenul 
meu, profesorul Sinnott, cu brațele deschise ca să mă ia 
tovarăş? 

Ea se uită la el câteva clipe mută de uimire. Apoi se 
porni pe râs. La început stăpânit, gustând pe îndelete 
savoarea acestei glume, apoi se dezlănţui, țipând de 
veselie şi ținându-se cu amândouă mâinile de bară ca 
să nu cadă. 

— Sinnott, hohoti ea, bătrânul Bob Sinnott care ţinea 
barăcile alea pricăjite de distracţii lângă arena de tauri! 
Sfinte Dumnezeule, o baracă de tras la țintă pentru toţi 
derbedeii, şi un manej cu un singur cal pentru bambinos. 
Doamne ajută şi nu mă lăsa, asta-i bună. Îl ştiu pe 
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bătrânul Sinnott. Şi nici nu-i profesor, e un nenorocit, un 
biet nenorocit ca vai de capul lui, îți spun eu. E pe ducă. 
Barăcile lui sunt gata să se dărâme, şi el odată cu ele. 
Asta e omul care o să te ia ca tovarăş în afaceri? Nu mai 
spune — şi izbucni din nou în cascade de râs. 

Se uita la ea consternat şi neîncrezător. 

— Toate astea sunt prostii, protestă el, nişte prostii 
sfruntate. Bob şi cu mine am fost tovarăşi pe vremuri în 
Colorado, el mi-a scris şi mi-a cerut să vin. 

Femeia îşi şterse ochii şi trase cu poftă un fum din 
țigară. 

— Vom trăi şi vom vedea, declară ea satisfăcută. 
Aşteaptă puţin şi ai să vezi. Bob Sinnott e dator vândut la 
toată lumea dimprejur. Se agaţă şi de un fir de păr. N-are 
nici măcar un ban de aramă nenorocit ca să zică şi el că-i 
al lui. E la pământ. 

Tăcere mormântală. 

— Nu se poate, murmură el într-un târziu, te înşeli. 

Femeia îşi scutură capul cu energie. 

— Ascultă-mă pe mine, cocoşelule. Dumneata eşti cel 
care te înşeli. Ai să vii în curând la mine: Dă-mi o coajă 
de pâine, cucoană, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Şi ai să-i 
dai dreptate lu’ maica Hemmingway. Dar nu-ţi fie teamă. 
N-o să te las să mori de foame. Mama Hemmingway are 
o inimă bună. Bătrână şi urâtă, dar cu o inimă de aur. Se 
uită la el dintr-o parte. Calle de la Tuma 166, asta-i adresa. 
Toată lumea îmi cunoaşte localul. O vorbă bună pentru 
fiecare şi niciun fel de favoruri. N-ai decât să întrebi pur 
şi simplu unde-i localul Mamei Hemmingway. Dacă vrei 
poţi să întrebi şi un poliţist. Mai trase adânc un fum din 
țigară. Haide, n-o lua chiar aşa de serios, cocoşelule. Fii 
vesel. Ar trebui să iei exemplu de la doamna Baynham. 
Nimic n-o poate dobori. Încercă vădit să-i încurajeze. N-ai 
văzut-o azi? Umbla ca o pisică care a mâncat smântâna. 
Şi vrei să ştii de ce? Îşi ridică sprâncenele cu înțeles, apoi 
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chicoti de plăcere. N-ai observat? Tranter nu s-a arătat 
încă în dimineața asta. Aseară târziu a avut de făcut o 
rugăciune cu cineva. Doarme târziu, drăguţul de el. Stai 
cuminte, organistule, dacă nu vrei să dai de altă muzică. 

Corcoran se uită la ea încruntat şi neîncrezător. 

— N-ai putea să laşi oamenii în pace? spuse în cele 
din urmă încă amărât. Întotdeauna eşti gata să pui altora 
în cârcă tot ce poate fi mai rău. 

— Tot ce poate fi mai rău? ripostă ea indignată. Nu 
l-am văzut eu cu ochii mei behăind ca o oaie rătăcită 
la uşa cabinei ei ca să-i dea drumul înăuntru? Nu l-am 
văzut eu... se opri brusc, dând cu ochii de Susan Tranter 
care se apropia de ei venind dinspre cabina de cart. 

— L-aţi văzut cumva pe doctorul Leith? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Mama Hemmingway, cu o efuziune 
onctuoasă. Noi nu l-am văzut, drăguță. Tocmai stăteam 
aici şi vorbeam despre vremea de afară, despre port şi 
câte altele. Frumoşii trandafiri care înfloresc primăvara, 
tra, la, la. E un psalm, întreabă-l şi pe Rockefeller, aici de 
față, dacă nu-i aşa. Dar nu l-am văzut deloc pe doctor. O 
fi poate în cabina lui. Pentru ce ai nevoie de el, drăguță? 

— Nu are importanţă, răspunse Susan cu o veselie 
forțată. Nu-i chiar atât de important. 

— Sper că fratele dumitale nu-i bolnav? întrebă Mama 
Hemmingway plină de solicitudine. Sper şi mă rog să nu 
i se fi întâmplat nimic. 

— Arată puţin cam palid astăzi, spuse Susan. Dar nu 
e nimic serios. 

— Aha, răsuflă Mama Hemmingway uşurată. Poate 
că o uşoară indigestie, drăguță. Poate că a avut o noapte 
agitată. 

Se lăsă o tăcere grea, apoi, ca pentru a umple tăcerea, 
se auzi o bătaie uşoară de vâsle în aerul dens şi opac 
şi din ceaţă se desprinse o barcă de formă lunguiaţă. 
Condusă de opt oameni desculți care vâsleau voiniceşte, 
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aşezaţi în rând câte doi în partea dinspre pupa, barca se 
apropia încet de Aureola. 

— lată şi barca, spuse Jimmy deodată. Acum o să 
coboare pe mal toți cei care debarcă la Orotava. 

— Să le fie de bine şi noroc celor ce pleacă, strigă 
Mama Hemmingway, şi-şi aruncă mucul ţigării care 
se stinse sfârâind în apă. Drept să spun, mi-a venit să 
plâng când şi-au luat rămas-bun azi-dimineaţă la masă. 
Cucoana cea micuță este cumsecade, trebuie s-o 
recunosc. „Mary, hai spune-mi, Mary, cum îţi cresc florile 
în toiul verii? “Nu se poate să nu-ți placă. Dar ceilalţi doi! 
Sigur, oamenii sunt cum sunt, dar să mă bată Dumnezeu 
dacă n-ar trebui ca unii să fie mai atenți cum se poartă. 

Din nou se făcu linişte în timpul căreia cei trei se uitau 
la barca ce se apropia, fiecare stăpânit de alte gânduri. 
De pe puntea inferioară Harvey se uita şi el la barcă prin 
uşa întredeschisă a cabinei sale. Privirea lui întunecată 
şi fixă părea că nu e ațintită asupra bărcii mici care dansa 
pe valuri, ci asupra unui gând depărtat şi tulbure. Sub 
bronzul recent al pielii arse de soare, fața lui avea o 
paloare ciudată. Toate simțurile îi erau parcă amonite: 
mintea lui părea că contemplă cu un fel de detaşare 
şi uimire confuză propria sa ființă, atât de înstrăinată, 
aproape de nerecunoscut. 

Barca se apropia tot mai mult, împinsă de mişcările 
ritmice şi greoaie ale vâslelor: mai aproape, tot mai 
aproape; până când dispăru din vedere sub pupa înaltă 
a Aureolei. Acum era probabil lângă flancul vasului. 

Harvey îşi simți inima zvâcnind surd în piept; ceața 
se mai risipise învăluindu-l într-un abur transparent de 
dezolare; mărgele mici de apă picurau de pe tocul uşii ca 
nişte lacrimi. 

Auzi ca prin vis un zgomot de bagaje ridicate, un 
tropot de paşi, un sunet de glasuri; dar toate acestea 
ajungeau până la el nelămurit, fără formă sau substanţă. 
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Deodată îşi înălță capul. Pe coridor, în fața lui stătea Mary, 
îmbrăcată de plecare. Cu figura ei mică şi neobişnuit de 
încordată, cu ochii ei întunecați care se uitau la el cu o 
privire gravă. 

— Aşadar, plec, spuse şi glasul ei ajungea până la el 
parcă de la mari depărtări. 

O vedea ca prin vis. Mary pleca. 

— Mi-am luat rămas-bun de la toți, şi de la dumneata, 
la micul dejun. Ştiu că nu trebuia, dar am venit. Barca ne 
aşteaptă jos. 

El se ridică în picioare. 

— Da, am văzut-o venind. Glasul i se frânse, se uită 
maşinal, fără rost la ceas. Mâinile îi tremurau. 

— Mi se pare atât de fantastică plecarea asta în 
mijlocul ceții, spuse ea cu aceeaşi voce stinsă. 

— Totul pare atât de ireal. Dar cred că mâine soarele 
va străluci din nou. Va fi cu totul altceva, nu-i aşa? 

— Da, va fi cu totul altceva. 

Se uitau unul la altul. Ochii ei luceau acum mirati şi 
trişti, avea chipul tras şi părea o nălucă albă şi fragilă. 

Privind-o astfel, îi reveni în minte imaginea rândunicii 
care zburase ostenită deasupra punţii şi i se păru deodată 
că Mary este pasărea aceea mică şi obosită. 

— După ce vei ajunge la țărm, ai să te simți mult mai 
liniştită, spuse el hotărât. Văd că te-ai întristat pentru că 
trebuie să părăseşti vasul. 

— Într-adevăr. Încercă să zâmbească, dar în loc de 
asta scoase un oftat, ca şi când inima i s-ar fi zbătut 
într-o strânsoare. O lacrimă grea îi izvori între gene şi se 
rostogoli încet de-a lungul obrazului. N-o lua în seamă, 
spuse ea abia auzit. Nu e nimic, crede-mă. Mi se întâmplă 
adesea să nu mă pot stăpâni şi să mă fac de râs. 

— Poate nu te simţi bine? 

— Ba da, suflă ea. Mă simt perfect. Nu-ţi face griji din 
pricina asta. 
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Cu capul plecat într-o parte, ca o pasăre speriată 
ce-şi caută adăpost sub propria-i aripă, stătu câtva timp 
nemişcată. Apoi întinse mâna. 

— Şi acum... 

El îi luă mâna, mâna ei caldă şi mică. Inima îi zvâcni 
îndurerată. Spuse cu glasul sugrumat: 

— Eu n-am să te conduc la barcă. 

— Nu, nu-i nevoie să vii jos. 

Chinul ce-i tortura sufletul îl împinse să adauge inutil: 

— Toţi ceilalți... o să fie acolo. 

— Da. 

— Aşa că... acum ne spunem cu adevărat bun-rămas. 

Ea repetă ultimul cuvânt ca un ecou, cuprinsă parcă 
de groază; mai zăbovi o clipă, inertă şi pierdută. Apoi totul 
se sfârşi. Mâna ei nu mai era într-a lui; ochii ei lucitori 
dispăruseră. Plecase. 

Se aşeză greoi pe banchetă şi-şi propti capul în 
palme, ca şi cum lumina zilei i-ar fi făcut rău. Nu văzu 
barca cea lungă depărtându-se de vapor şi alunecând 
pe valuri spre malul învăluit în ceață. Niciodată încă nu 
se simţise atât de îngrozitor de singur. Trăise până atunci 
fără să se gândească vreodată la singurătatea lui. Acum 
însă, parcă scăpați din frâu, anii aceia de izolare năvăliră 
peste el ca o povară grea şi insuportabilă. Brusc deveni 
conştient că era un individ aspru, venit parcă dintr-o altă 
lume, lipsit de darul prieteniei, incapabil de a se face 
iubit. Smuls muncii sale, aruncat de destin pe acest va- 
por, fusese purtat spre țărmuri necunoscute, unde o clipă 
zăbovise ca în fața unui miracol, cu sufletul înfiorat, de 
uimire şi bucurie. Dar acum miracolul murise, scurta lui 
bucurie se risipise, şi cu vaporul acesta — instrument şi 
simbol al destinului său — se va întoarce înapoi trist şi 
mohorât, pe acelaşi drum pe care venise. Simţea în gât 
un nod greu de amărăciune. Deasupra capului său, pe 
covertă, bocăneau paşi grei, se strigau comenzi, vinciul 
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înfăşură neobosit, cu un zornăit surd, cablul ancorei în 
jurul cabestanului, iar zgomotele pătrundeau prin planşeu 
ca un ecou îndepărtat. Harvey însă nu auzea nimic din 
toate acestea; continua să stea acolo singur, copleşit de 
tristețe, cu ochii pierduţi în gol. 

Ploaia se înteți şi acum spinteca grea şi rece aerul 
cenuşiu, scurgându-se cu un foşnet monoton pe funiile 
îmbibate de apă. Vântul care se repezea intermitent în 
rafale neaşteptate spre țărm stârnea peste apele umflate 
unde mici şi tremurătoare. 

Păsările de mare se roteau şi plonjau fără încetare 
țipând ascuţit, bătând din aripi, rătăcite şi speriate. O 
nesfârşită dezolare cobora parcă din cerul acoperit ca să 
se întindă peste o lume pustie şi părăsită. Mâine poate 
soarele va străluci din nou, şi dulci adieri vor dansa 
uşoare peste pământul înviorat; astăzi însă, în timp ce 
Aureola sălta greoaie peste valuri departe de țărm, nu 
era decât tristeţe şi pustietate. Şi prora despica valurile 
tulburi, tot mai departe şi mai departe. 
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ar în curând ploaia rămase undeva în urmă. 
[De scurt până la Santa Cruz se terminase 

şi Aureola acosta pe un soare strălucitor în fața 
malului arcuit. 

După ce aruncă o ultimă privire asupra oraşului care 
împodobea ca o floare strălucitoare pieptul masiv al 
muntelui, Susan alergă în cabina fratelui ei. 

— Am ajuns, Robbie! În sfârşit! Era încântată, trepida 
de emoția sosirii care se adăugă uşurării ce o resimțea 
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după plecarea Elissei. Dar după ce închise uşa, se 
întoarse şi se opri în loc. 

Cu spatele spre ea, Robert, aplecat asupra unui 
geamantan, meşterea ceva la curele, dar cu mişcări atât 
de incoerente ca şi cum ar fi sărit chiar atunci din pat 
în căutarea unui pretext care să dea impresia că este 
ocupat. 

Mirată, Susan făcu ochii mari; de obicei ea era aceea 
care se ocupa de bagajele fratelui ei. 

— Ce-i asta? exclamă ea, am uitat să pun ceva în 
grabă? 

— Catarama asta, murmură el fără să-şi ridice capul. 
Vreau s-o strâng mai tare. Am impresia că nu ţine cum 
ar trebui. 

Ea nu răspunse, dar continuă să-l urmărească atent 
în timp ce trăgea fără convingere de curea. În cele din 
urmă el îşi îndreptă spatele, şi cu fața roşie din cauza 
efortului se uită la ea. 

— Te simţi mai bine acum? întrebă dânsa. 

— Da. 

— Azi-dimineaţă eram puţin îngrijorată din cauza ta, 
insistă ea cu îndoială. Mă gândisem chiar să-l rog pe 
doctorul Leith să vină să te vadă. 

Robert roşi mai tare. 

— Nu, nu, declară el grăbit. Nu pot... nu vreau să-l 
văd. 

— Atunci spune-mi, ce s-a întâmplat, Robbie? Se 
aplecă spre el întrebătoare căutând să-i întâlnească 
privirea. 

Dar el o evită, îi întoarse spatele ca să privească prin 
fereastra cabinei spre port. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Absolut nimic. 

Urmă o tăcere, apoi Susan continuă pe un ton mai vioi: 

— Eu îmi ziceam că ai să vii cu mine pe punte ca să 
vezi cum intră vasul în port. Este o privelişte splendidă. 
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Cred că are să-ţi placă. Am văzut o clipă panorama 
Lagunei departe sus pe colină, parcă ar fi la jumătatea 
drumului între cer şi pământ. Este o regiune minunat 
de frumoasă. Văi pline de verdeață, păduri, pe alocuri 
plantații şi o mulțime de palmieri. Niciodată nu mi-am 
închipuit că palmierii cresc atât de înalţi. Un peisaj cu 
adevărat exotic. Am senzaţia că locul acesta va însemna 
ceva pentru noi. Am simțţit-o imediat ce mi-au căzut ochii 
asupra lui. Ceva... ceva cu adevărat important. Aceasta 
mi-a fost prima impresie. Unii au şi coborât pe țărm, urmă 
ea grăbită. Femeia aceea groaznică, Hemmingway, s-a 
topit repede ca fumul. Două fete — să ştii că aveau o 
înfăţişare cam ciudată — o aşteptau pe chei şi i-au sărit 
îndată de gât. Doamne, ce scenă a mai fost şi asta. Nici 
nu pot să-ți descriu. Făcu o pauză. lar domnul Corcoran 
a coborât şi el; purta alte haine şi o cravată nouă. Arăta 
foarte şic, dar părea grăbit şi abia şi-a luat rămas-bun. Se 
opri din nou. Şi acum cred că a sosit şi pentru noi timpul 
să ne grăbim. 

Robert continuă să stea cu ochii ațintiți spre port, fără 
să răspundă. 

— Când vine domnul Rodgers? 

— Înțelegerea a fost să ne aştepte pe chei când 
vaporul va ancora în port. Aşa ni s-a spus la Arucas. Nu- 
ți aminteşti, Robbie? Trebuie să mergem chiar acum ca 
să ne luăm rămas-bun de la căpitanul Renton. S-a purtat 
foarte amabil cu noi. Făcu o pauză. Am impresia că la 
început avea unele rezerve în ceea ce ne priveşte. L-am 
auzit spunând că nu-i prea plac misionarii. Se vede că 
nu avea încredere, dar acum s-a convins, cred, că noi 
suntem altfel. 

Robert dădu enervat din mâini şi se întoarse brusc, 
fără să vrea, cu buzele tremurând şi nările dilatate ca ale 
unui cal nărăvaş. 

— Susan, exclamă el şi se opri. 
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— Da, dragă? 

— Nu vezi, strigă el aproape isteric. Tu nu vezi în ce 
stare sunt eu? 

Ochii ei stăruitori nu se dezlipeau de pe obrazul lui; îi 
luă mâna şi i-o strânse între palmele sale. 

— Înţeleg foarte bine, Robbie. Dar, dragul meu, să ştii 
că te respect pentru asta. 

Se uită la ea uluit şi repetă ca un ecou: 

— Mă respecţi? 

— Şi de ce nu? răspunse ea cu vehemenţă. Tu nu mă 
poţi dezamăgi. Văd că eşti deznădăjduit. Dumnezeu mi-e 
martor că am văzut chiar de la început cum stau lucrurile. 
A trebuit să lupți, Robbie, iar dacă victoria a fost plătită 
scump, meritul este cu atât mai mare. 

— Dar, Susan... gemu el. 

— Ştiu ceea ce simți, interveni ea repede, cu o 
sensibilitate ca a ta. Da, da. Până acum nu ţi-a fost dat 
să înfrunți aşa ceva. Ştiu că era frumoasă. Dar, era o 
stricată, Robbie dragă, o femeie cu totul decăzută. Dacă 
ai fi fost slab de înger, ea ar fi distrus totul, da, toată viața 
ta. N-ai observat cât eram de îngrijorată? M-am rugat, 
m-am rugat mereu ca Dumnezeu să-ţi ajute să fii tare. 
În sfârşit! Acum a plecat şi-i mulțumesc lui Dumnezeu că 
n-o s-o mai vedem niciodată. 

Se uită la ea prostit, cu gura căscată şi cu ochii 
strălucitori, larg deschişi. 

— Adu-ţi aminte, Robert, spuse ea pe un ton potolit şi 
încurajator, că şi El a fost ispitit. Gândul acesta trebuie 
să-ţi aline suferinţa din suflet. 

Un fel de geamăt îi scăpă de pe buze; cuvinte fără 
noimă stăteau gata să i se reverse de pe limbă. Isteric, 
exaltat, cuprins de remuşcări, era cât pe ce să înceapă 
să vorbească, când deodată se auzi o bătaie în uşă. 
Sunetul clar şi sec străbătu aerul ca un foc de pistol. 
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Se întoarseră amândoi în timp ce uşa se deschise şi un 
bărbat intră înăuntru. 

Era înalt, blond, cu ochelari, cu trupul osos şi uscăţiv. 
Părea cam prea lat în umeri, iar costumul de pânză 
groasă era parcă prea larg şi el. Avea un aer impasibil — 
atitudinea omului care le ştie dinainte pe toate —, dar 
paloarea buzelor şi un licăr sumbru al privirii trădau o 
forță ascunsă care ardea în el ca un foc mocnit. O clipă 
îi măsură pe cei doi în tăcere, apoi întinse mâna, o mână 
uscată şi aspră, acoperită cu fire de păr roşcat. 

— Aţi sosit la timp, declară el calm, cu glasul niţel 
răguşit şi tărăgănat, ca şi cum cei doi ar fi sosit la masă cu 
bacul de pe celălalt mal al râului. Vă spun: bine ați venit. 
Aţi legat curelele la bagaje? Trăsurica mea vă aşteaptă 
pe chei gata de drum. 

—  Vasăzică, începu Susan puțin emoționată, 
dumneavoastră trebuie să fiți, dacă nu mă înşel, domnul 
Rodgers? 

Dădu din cap cu indiferenţă. 

— Numele meu este Aaron Rodgers, plantator de pe 
James River. Am renunţat la fermă când s-a declarat criza 
şi m-am stabilit acum trei ani pe insula asta păcătoasă. 
Cultiv stafide, banane, lucernă şi lămâi. Mă bucur să 
vă pot oferi ospitalitatea mea până vă veţi afla în casa 
voastră. Aruncă o privire rapidă şi sumbră spre Tranter. 
Sunt foarte mulțumit că ai venit aici, frate. Locul acesta 
este o cloacă care colcăie de necredincioşi şi ignoranti. 

Sub privirea lui pătrunzătoare Tranter tresări şi se 
fâstâci; o roşeață bruscă i se urcă din nou în obraz. 

— Şi nouă ne pare la fel de bine, domnule, reuşi el să 
spună, ca şi cum s-ar fi apărat. Sunt foarte bucuros să 
vă cunosc. 

— Este ceasul al unsprezecelea, replică celălalt netul- 
burat. Dacă nu poți duce sufletele la mântuire, atunci 
lasă-le să putrezească în iad. Făcu o pauză, apoi cu o 
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satisfacție întunecată lăsă să cadă cuvintele: Aţi sosit 
aici exact în mijlocul celei mai groaznice molime care 
a bântuit vreodată pe aceste locuri. Friguri galbene, tot 
ce poate fi mai rău. Se spune că boala a fost adusă din 
Africa, de un cargobot liberian. După părerea mea însă 
este o pedeapsă trimisă de Dumnezeu. Nici mai mult, 
nici mai puţin. 

— Am auzit şi noi un zvon, spuse Susan, dar după câte 
am înțeles, este vorba de câteva cazuri fără importanţă. 

— Fără importanță? repetă el cu dispreț. Este rău, 
mult mai rău ca o otravă. Autoritatea încearcă să ascundă 
realitatea, dar martor mi-e Cel de Sus, care m-a făcut, că 
de astă dată au de-a face cu o adevărată urgie care nu 
poate fi ascunsă. 

Susan îşi contractă buzele. 

— Epidemia s-a declarat în Laguna? întrebă ea cu 
gravitate. 

— În toată partea de sus a oraşului, răspunse el, acru. 
Nu se gândesc decât cum să facă ca s-o ţină departe de 
Santa Cruz. La noi, cei de aici, nu s-au gândit deloc. Ce 
e mai rău, e că molima se întinde spre apus, a apărut şi 
pe celelalte insule. Mi s-a spus că a coborât săptămâna 
trecută şi la Palmas. Dar Laguna este focarul. La marginea 
oraşului, chiar în apropiere de plantaţia mea se află o 
moşie, Casa de Los Cisnes. Stăpâna ei este o cucoană 
bătrână pe jumătate nebună, de origine spaniolă. Vocea 
îi deveni deodată rea şi tăioasă. Este ceea ce se cheamă 
aici o marquesa. Mă rog, se poate! Dar sângele ei albastru 
n-o poate salva de ruină. Pământuri de cea mai bună 
calitate în paragină, uscate, năpădite de buruieni. Duce 
lipsă de apă. Şi nici n-o să capete atâta timp cât sunt eu 
aici. În sfârşit, pe proprietatea ei prăpădul e cel mai mare. 
Şi-a pierdut jumătate din puţinii peoni pe care-i mai avea. 
Cimitirul e plin. 
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După aceste cuvinte înspăimântătoare se lăsă o scurtă 
tăcere; apoi Robert trase adânc aer în piept ca pentru 
a-şi reface încărcătura de entuziasm şi generozitate. 

— Prin urmare, declară el, o să avem destul de făcut 
pe aici. Atunci să m-apuc de treabă. Glasul îi vibra adânc, 
patetic, dar tocmai de aceea suna oarecum fals. 

— Atunci să mergem, spuse Rodgers. Duceţi bagajele 
pe chei. Şi ieşi din cabină, grav şi rigid, înaintea celorlalți, în 
lumina soarelui, o lumină orbitoare, în acelaşi timp lipsită 
de viață şi amenințătoare. Despre Robert însă nu se mai 
putea spune acum că era lipsit de viață. Nehotărârea lui 
de adineauri dispăruse fără urmă şi sub privirea ascuțită 
a lui Rodgers, comportarea lui vădea un zel oarecum 
nervos. El, care de obicei privea activitatea surorii sale 
cu o detaşare indulgentă, acum o dădu pe Susan la o 
parte şi începu să-şi facă de lucru cu geamantanele. 

Ea stătea în picioare şi-l urmărea în timp ce-şi 
punea mănuşile. În ciuda căldurii de afară s-ar fi simțit 
dezbrăcată dacă ar fi păşit pe țărm fără mănuşi, apoi, 
parcă mânată de un impuls, se depărtă încet şi urcă pe 
puntea superioară. 

Lângă cabina de cart dădu de Renton. Era gata să-i 
spună „Am venit ca să-mi iau rămas-bun“, când căpitanul 
i-o luă înainte: 

— Tocmai te căutam. Avea fața năduşită, preocupată; 
strângea în mâini un maldăr de hârtii. Făcu o pauză, 
apoi repezindu-şi bărbia înainte continuă: Este vorba de 
povestea aceea cu frigurile. Mă tem că este mult mai grav 
decât ni s-a spus la început. Aud că lucrurile stau destul 
de rău în Laguna. Aşa că n-ar trebui să vă băgați în gura 
lupului. Rămâneţi deocamdată în Santa Cruz până trece 
epidemia. Sau puteți rămâne încă o zi pe vas, dacă vreți, 
până vă hotărâți unde vă stabiliți. Nu plecăm de aici până 
mâine. 

Un zâmbet slab apăru pe buzele ei. 
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— Mie nu mi-e frică, căpitane, şi apoi febra nu s-a 
întins oare şi în Santa Cruz? Şi în Las Palmas e la fel. 
Ne-a spus-o chiar acum domnul Rodgers. De fapt, nu 
trebuia să coborâm cu toţii de pe vapor acolo, dacă 
situația e atât de gravă. 

El mormăi ceva nedesluşit, şi obrazul i se roşi violent. 

Obişnuit cu o disciplină severă, temperamentul lui nu 
suporta să-i fugă terenul de sub picioare. 

— Informaţiile pe care le-am primit erau greşite, 
răspunse el laconic. lar agentul o să răspundă pentru asta. 
Situaţia este mult mai gravă decât mi s-a spus. Acum am 
informații exacte şi ați face mai bine să-mi urmați sfatul. 
Rămâneți la Santa Cruz. Acolo e relativ linişte, şi până 
una alta vă va conveni destul de bine. N-are rost să vă 
expuneți la primejdie. E un bun-simţ elementar. 

Ea îşi scutură capul încet. 

— Lucrurile nu ies întotdeauna cel mai bine dacă ne 
luăm numai după bunul-simţ. 

Căpitanul foşni iritat hârtiile. 

— Prin urmare, vă duceţi? 

— Da. 

O cercetă cu luare-aminte şi expresia lui încăpățânată 
se îndutci. Întinse mâna, iar ochii lui nu mai aveau sclipirea 
aceea înghețată. 

— Atunci vă urez noroc. Nu ieşi seara din casă şi mai 
ales nu te pierde cu firea. 

Respectul lui îi încălzi inima şi obrazul i se lumină din 
nou de un zâmbet trist. 

— Consider că nu fac parte dintre acei care se pierd cu 
firea, spuse, apoi se întoarse şi-şi văzu de drum. Cobori 
scara care ducea spre cabine, şi în timp ce mergea pe 
coridorul dinspre tribord, ochii i se aprinseră deodată. 
În întâmpinarea ei venea Harvey Leith. Se întâlniră față 
în față în mijlocul coridorului; şi cu un fel de nepăsare 
inconştientă, nu se feri din calea lui. Harvey fu silit să se 
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oprească. Câteva clipe lungi o tăcere jenantă pluti între 
ei; după care, împinsă de un simțământ confuz, Susan 
reuşi să articuleze: 

— Noi plecăm acum. Adineauri mi-am luat rămas-bun 
de la căpitan. 

El se uită la ea cu o privire fixă, cu trăsăturile rigide ca 
o mască; părea că întreaga amărăciune din zilele acelea 
când s-au cunoscut îl stăpânea din nou, atât de rece şi 
fără viață era expresia de pe chipul lui. 

— În cazul ăsta, spuse el în cele din urmă, la 
revedere. 

În aceeaşi clipă Susan se făcu roşie ca focul, simțind 
cu o nouă intensitate forța lui teribilă de a o răni. Şi tot 
atunci îşi dădu seama de faptul că se despărţea de el, că 
nu avea să-l mai vadă niciodată, amănunt la care nu se 
gândise înainte, dar care o zgudui ca o spaimă subită. 

— Şi acum îmi dai voie să trec, spuse el obosit, sau 
poate vrei să cântăm un ultim psalm împreună? 

— Aşteaptă, strigă ea. Nu pleca încă. Nu pleca. Şi 
mânată de dorinţa nestăpânită de a-l reţine, întinse mâna 
şi îl apucă de mânecă. 

Îi simţi antebraţul sub stofa subțire. Atingerea o cutre- 
mură de un fior care îi înfierbântă sângele şi stârni în ea 
un val de ruşine. 

— Vrei să-mi făgăduieşti... să-mi promiți ceva înainte 
de plecare? Vorbea sacadat, aproape fără să-şi dea 
seama de ceea ce face. 

— De ce să-ţi promit? N-am nicio obligaţie față de 
dumneata. 

— Nu faţă de mine, suflă ea, faţă de dumneata. O, eu 
nu mă gândesc la nimeni, doar la dumneata. 

El continuă să se uite fix la fața ei deschisă, ridicată 
spre el, ce fremăta acum pradă emoțţiei. 

— Mă doare, urmă ea aproape vehement, când te 
văd cum îţi baţi joc de dumneata. Astăzi n-ai venit la nici 
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o masă. Nu mănânci nimic. Nu te îngrijeşti deloc... se 
întrerupse brusc privindu-l cu ochii strălucitori, apoi îşi 
adună curajul şi continuă, pe un ton implorator: Ştiu că 
mă fac de râs. Dar nu-mi pasă. Ştiu că-ți sunt nesuferită. 
Dar asta nu mă va opri. Este ceva în dumneata care 
mă face să ard de dorinţa de a te ajuta. Mi-am pus în 
dumneata toată încrederea. Ştiu că eşti în stare să 
realizezi lucruri mari şi ai trecut prin atâta suferință. Nu 
vreau să mai suferi pe viitor. Nu vreau, îți spun. Nu pot 
suporta să ştiu că suferi. Nu pot. Te rog, te implor, lasă- 
mă să cred că vei avea grijă de dumneata. Spune-mi 
că ai s-o faci şi... şi voi pleca fericită. Mâna ei alunecă 
de-a lungul mânecii şi îşi apăsă convulsiv degetele în 
palma lui. 

— Să nu faci asta, strigă el, dându-se înapoi imediat 
ca şi cum atingerea asta tremurătoare l-ar fi mânjit. 

— Ştiu, ştiu foarte bine, ripostă ea într-o izbucnire de 
gelozie. Ştiu că eşti îndrăgostit de ea. Să nu crezi că 
n-am văzut. Dar nici asta nu mă poate opri. Ea nu poate 
să simtă pentru dumneata ceea ce simt eu. Şi apoi, ea a 
plecat, vezi, aşa cum voi pleca şi eu. Dar gândurile mele 
te vor urma necurmat. Nu vei putea scăpa de ele. Nu vei 
putea, să ştii. O să mă rog pentru dumneata. Da, am să 
te slujesc prin rugile mele. 

Se opri îngrozită. În liniştea care urmă nu se auzea 
decât respirația ei precipitată. 

— Te rog, nu trebuie, spuse el încet cu durere în glas. 
Te pierzi cu firea şi nu... nu are niciun rost. 

Totul e zadarnic, păreau să spună cuvintele lui, dar 
tocmai când Susan se pregătea să protesteze, întărâtată 
de aerul lui iremediabil înfrânt, o voce din spatele ei o 
opri brusc în loc: 

— Noi suntem gata. Te aşteptăm să vii. 

Era Rodgers, înarmat cu aceeaşi privire trufaşă, 
sfredelitoare, iar alături de el se afla fratele ei. 
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Susan rămase o clipă nemişcată. Apoi mâna îi căzu 
cu o mişcare deznădăjduită. Ochii ei mai stăruiră un 
moment asupra lui, apoi fără un cuvânt se întoarse şi cu 
capul plecat porni încet spre pasarelă. 

— Şi acum... spuse Tranter şovăitor. Murmură nedes- 
luşit un bun-rămas şi dădu mâna cu Harvey — era o mână 
moale, rece ca o coadă de peşte, departe de strângerea 
lui caldă, energică şi bărbătească de altădată! Rodgers 
nu spuse nimic. Îl măsură pe Harvey cu o privire rece, 
nemulțumită, apoi întoarse spatele lui colțuros şi se 
depărtă înțepat. 

Harvey stătea cuprins de un fel de amorţeală, cu 
fața imobilă şi lipsită de expresie. Îi urmări astfel până 
coborâră pasarela şi urcară în trăsura care-i aştepta. Se 
auzi un clinchet de zurgălăi, un tropăit de copite, apoi se 
ridică un norişor de praf albicios. Mereu nemişcat, o văzu 
îndreptându-se încet spre Laguna... spre Laguna unde 
bântuia epidemia de friguri galbene. 
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V ra singurul dintre toți pasagerii care mai rămase 
E pe vaporul acesta, acum nemişcat şi învăluit într-o 
4-dtăcere ciudată, ca tăcerea aceea neaşteptată care 
cuprinde o casă părăsită în grabă. Singur! Era un cuvânt 
înfiorător; un cuvânt care se agăța de el ca o obsesie. 
El, care dorise singurătatea, care se mulțumise întot- 
deauna cu sine însuşi, suferea acum sfâşiat de tortura 
singurătăţii. 

Şedea în cabină cu o carte pe genunchi şi se prefăcea 
că citeşte. Dar literele îi jucau tulburi în fața ochilor, iar 
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cuvintele păreau fără sens. O viziune retrospectivă, 
haotică a întregii sale vieți îl tortura. Tot ce făcuse până 
atunci fusese inutil! Gândul că nu fusese bun de nimic îşi 
făcea loc tot mai insistent în mintea lui. incidentul care 
pusese capăt carierei sale la spital îi apăru brusc într-o 
altă lumină. Îl încerca o vagă părere de rău, nu pentru 
sine, ci pentru cei trei care muriseră. Bieţii oameni, îşi 
zicea, n-au avut noroc. 

Aruncă nervos cartea pe cuşetă şi stătu multă vreme 
cu ochii aţintiți în gol. Apoi se auzi o bătaie uşoară, uşa se 
deschise şi Trout apăru purtând bine cunoscuta ceaşcă 
cu apă fierbinte. 

Harvey îl urmări pe steward, în timp ce punea cana jos 
şi după aceea, când făcea ordine în cabină mişcându-se 
fără zgomot. Împins de un impuls inexplicabil, îşi scoase 
portvizitul, luă o bancnotă şi o întinse stewardului. 

— la asta, spuse, pentru că ai avut grijă de un porc 
ingrat ca mine. 

Trout făcu un gest delicat de protest. 

— Nu, domnule. Vă rog, nu trebuie. A fost plăcerea 
mea. O să fie timp destul când ne-om întoarce acasă. 

— la-o, spuse Harvey brutal. 

Trout o luă, stătu o clipă nehotărât, apoi se strecură 
afară cu un murmur de recunoştinţă. 

Pentru ce, se întrebă Harvey, am făcut gestul acesta? 
Începuse prin a-l brusca pe Trout, iar acum, într-un elan 
sentimental îi dădu, cu totul inoportun, o liră sterlină. Era 
o enigmă prea greu de dezlegat, aşa că renunţă. Apoi 
ochii îi căzură asupra cănii de alamă pusă lângă lavabou 
şi perspectiva unei cine singuratice, pe care i-o sugera, îl 
umplu de disperare. În timpul cât vaporul se afla în port, 
Renton îşi lua mesele invariabil în cabina lui; Corcoran 
- ei da, şi Corcoran îl părăsise, şi probabil fără gând 
de întoarcere. Va fi singur, singur cuc. Din nou se simţi 
copleşit de melancolia acestui cuvânt. 
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Fusese atât de sigur de el în trecut, îşi încleştase 
pumnii în fața prieteniei, disprețuise orice afecțiune cu o 
superioritate definitivă şi nimicitoare. Acum însă începu să 
înțeleagă că sentinţa lui nu era chiar atât de definitivă. 

Ce l-a făcut să-şi dea seama de asta? Dragostea! Cu 
şase luni în urmă cuvântul acesta l-ar fi făcut să râdă 
batjocoritor, să facă spirite şi să afirme cu superioritate 
că dragostea este ceva stupid. Acum însă nici nu râdea 
şi nici nu facea spirite. Se gândea la Mary. 

Oare într-adevăr n-o va mai vedea niciodată? Îi era 
dor de ea. Spusese odată în felul ei incoerent că viața 
era guvernată de nişte forțe invizibile, tainice şi subtile, pe 
care mintea omenească nu le poate cuprinde. La gândul 
acesta, un fatalism straniu, nou apărut, aprinse în el o 
rază slabă de speranță. În tot cursul vieţii se obişnuise 
să se bazeze pe faptul cert şi incisiv. Acum însă avea 
impresia vagă că există o altă forță, mai înaltă, mai 
profundă decât rațiunea... 

Suspină adânc, se ridică în picioare şi se uită afară prin 
hublou. În port activitatea încetase, deşi era încă lumină. 
În depărtare, dincolo de linia malului se înălțau vârfurile 
acoperişurilor oraşului, unul deasupra celuilalt. Erau 
învăluite în tăcere şi totuşi parcă îl chemau. Deodată, 
starea lui meditativă se schimbă făcând loc unei agitaţii 
febrile: „Nu mai pot rămâne pe vas. Pur şi simplu nu mai 
pot.“ 

Totul se petrecu într-o clipită: gândul se materializă în 
faptă. Apuca pălăria, ieşi aproape alergând din cabină şi 
coborî pe chei. 

Aerul era răcoros; mersul lui grăbit deveni ceva mai 
liniştit, ajunse la capătul cheiului, traversă drumul, trecu 
de clădirea vămii şi intră în plaza. Aici se opri. 

Prăvăliile erau închise. Fațada sclipitoare a hotelului 
îi stârni o senzație de repulsie: era singur între străini. 
Ce facea el acolo? În scuar, pe sub palmierii rămuroşi 
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oamenii treceau pe lângă el într-un du-te-vino continuu. 
Bărbații se plimbau separat de femei: două şiruri de 
oameni defilau în ordine pe o parte şi pe alta a aleii. Nu 
se observa niciun fel de agitaţie sau însuflețire; totul se 
reducea la simpla plăcere de a respira aerul răcoros al 
serii. Prezenţa epidemiei în oraş nu părea să afecteze 
calmul aparent al existenţei obişnuite. Viaţa îşi urma 
cursul indolentă şi netulburată; azi e azi, iar mâine — 
vom trăi şi vom vedea: aceasta era suprema filozofie. 
Câteva clipe Harvey rămase să-i privească, apoi brusc 
se îndepărtă. Aceeaşi nelinişte care îi clocotea în sânge îl 
mâna mereu înainte. O luă spre stânga, pentru a scăpa de 
strada principală, de bătaia luminilor şi se afundă într-un 
labirint de străduțe înguste, până când, la capătul 
uneia dintre ele dădu de o clădire veche. Era catedrala. 
Ascultând de un impuls subit, intră înăuntru. Pesemne 
că tocmai se terminase o slujbă: un miros de ceară şi 
tămâie plutea în aer; câteva femei stăteau îngenuncheate 
în faţa altarului central cu capetele plecate, fără să se 
mişte, învăluite în obscuritatea albăstruie a bisericii. 
Harvey rămase nemişcat, stăpânit de o stranie uimire. 
Avea impresia că vede biserica aşa cum era ea cu 
mulţi ani în urmă; înfiorat, auzea parcă ecoul pierdut al 
unor paşi de demult; simţea în nas mirosul de răşină al 
unei torţe aprinse. Se mişca încet sub bolta invizibilă a 
naosului, ca un om care caută zadarnic ceva — poate 
pacea sufletului. Se oprea când aici, când dincolo, 
uitându-se la veşmintele brodate, la relicve, la femurul 
Papei Clement, la crucea adusă acolo de conchistadori. 
Apoi ajunse în dreptul drapelelor. În fața lui atârnau grele 
în vitrina lor de sticlă două stindarde luate de ia Nelson 
în timpul asediului oraşului. Se uită la ele gândindu-se 
la mâinile care le atinseseră cu mulți ani în urmă. Îi 
cuprinse deodată dorința de a pipăi țesătura acestei 
pânze zdrenţuite. Degetele îi tremurau, simţi parcă o 
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durere ciudată, şi totuşi nu era durere, ci o emoție unică, 
nelămurită, stârnită de vederea acestor steaguri. O 
fulgerare retrospectivă cu un iz straniu de melancolie îl 
săgetă brusc şi dispăru repede. Nu-şi putea explica de 
unde provenea această senzație insolită care-l tulbura, 
lăsându-l pustiit şi trist. 

Încă deprimat de gândul că o asemenea emoție poate 
sălăşlui în sufletul lui, se întoarse şi ieşi din catedrală. Se 
opri nehotărât pe treptele măcinate de vreme. Se făcuse 
întuneric. Dinspre mare un reflector îşi plimba în cerc raza 
care îl cuprinse şi pe el o clipă în lumina lui orbitoare. 
Raza aceasta neaşteptată era aidoma gândului său: o 
iluminare de o clipă, apoi recăderea în întuneric. 

Lăsase în urmă umbrele bisericii. Dar ce-l aştepta oare 
înainte? Cobori treptele, rătăci la întâmplare în lungul 
țărmului. Singurătatea îl apăsa ca un blestem. Din nou 
îl asalta dorința de a evada. Ce s-a întâmplat cu mine? 
se întrebă. Dacă nu reuşesc să mă scutur de această 
obsesie voi înnebuni. Şi mânat de un imbold de moment 
traversă strada pietruită şi intră într-o cafenea puternic 
luminată, situată alături de un vechi depozit de materiale 
navale. 

Era un local sărăcăcios, de fapt o cârciumă ordinară, 
joasă, la demisol. Pardoseala era de piatră, iar mesele 
din lemn nevopsit. Din tavan atârna la capătul unui lanţ 
vechi o lampă de petrol. Lângă bar un tânăr spaniol, 
numai în cămaşă, îşi consuma cina compusă din pâine 
neagră şi măsline. La intervale îşi întorcea capul ca 
să scuipe sâmburii peste umăr: întoarcerea capului 
constituia o delicată concesie făcută politeții. Pe laviţele 
de lemn şedeau câţiva clienți, numai bărbați — toţi din 
categoria celor care-şi fac veacul în port. Se uitară 
curioşi la Harvey când se aşeză la o masă. Se uită şi 
el la ei, întrebându-se mirat ce căuta acolo; nu ştia nici 
el prea bine cum ajunsese de pe vapor în catedrală şi 
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din catedrală în taverna aceea. Dar ce drept avea un om 
să cerceteze cauza prezenţei sale prestabilite în timp şi 
spaţiu? Nu era ceva care depindea exclusiv de voință 
sau de întâmplare, căci nu fusese adus în tavernă la ora 
aceea anume de un simplu concurs de împrejurări sau de 
fuga vertiginoasă a clipelor prin infinit; aşa i-a fost scris — 
era ferm convins de asta, deşi ideea părea absurdă. 
Târşindu-şi picioarele încălţate cu nişte espadrile uriaşe, 
ospătarul îi aduse un pahar de vin. După ce curăță masa 
de firimituri cu un şervet de bumbac, puse paharul jos, 
luă banii cu un aer ofensat şi se întoarse la măslinele 
lui. 

Harvey şedea cu capul în piept, uitându-se la vinul 
negru din fața lui. Apoi ridică paharul şi îl goli. Nu se mai 
temea: se lecuise de dorința aceea stupidă din trecut 
de a se ameți; o simțea cu toată ființa lui. Cum de-şi 
închipuise că putea găsi o scăpare în băutură? Acum 
ştia că nu-i adevărat. Starea lui devenise alta şi chiar el 
însuşi devenise un alt om, de nerecunoscut. 

Scoase un oftat neauzit şi-şi ridică privirea. Fără 
voia lui fu atras de o privelişte neaşteptată. Un om se 
oprise în faţa intrării. Stătu acolo un moment uitându-se 
înăuntru, apoi se aplecă repede şi trecu pragul. Era 
Corcoran. 

În acelaşi moment îl zări pe Harvey. Se uitară unul 
la altul, apoi Corcoran traversă încăperea, se aşeză 
la masă şi-şi şterse fruntea. Seninătatea lui obişnuită 
dispăruse fără urmă; arăta trist şi necăjit; avea obrazul 
plin de praf, brăzdat de dâre de sudoare — ca şi cum ar 
fi alergat în mare grabă. Fără să-i adreseze un cuvânt 
lui Haryey, comandă răstit de băut, îşi băgă batista în 
buzunar şi mută scaunul în colțul de unde putea să vadă 
uşa. Când i se aduse băutura, trase o duşcă zdravănă, 
îşi şterse buzele cu podul palmei, apoi se răzgândi, bău 
din nou, răsuflă adânc şi-şi drese glasul. În cele din urmă 
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zâmbi, dar era un zâmbet de îndoială care ascundea o 
tulburare adâncă. 

— Ce bine că te-am întâlnit, declară el clătinând din 
cap. Că dacă nu aveam o pereche de picioare atât de 
iuți, dracu' ştie de ne mai întâlneam pe lumea asta. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Harvey. 

— Ce s-a întâmplat? mârâi Corcoran. O poveste 
foarte tâmpită. Şi este numai din vina lui Bob Sinnott, 
deşi poate n-ar trebui s-o spun, Dumnezeu să-l ierte, că 
acuma-i mort şi îngropat. 

Harvey se uită la el în tăcere. Cu o clipă în urmă 
gândurile îl purtaseră asupra problemelor înalte ale 
vieţii; în urechi mai răsuna o profeție a destinului său. 
Avusese o viziune tulbure, simţise chemarea unui mesaj 
din trecut. Şi iată, acum îi era impusă inevitabil prezența 
acestui irlandez cu lamentaţia lui fantastică împotriva 
unui oarecare Sinnott „mort şi îngropat“. Nu există oare 
o ierarhie a valorilor în lumea asta? Numai fenomenul 
acesta tragicomic al căderii de pe culmi? 

Se frământă neliniştit, îşi înăbuşi un suspin şi în cele 
din urmă întrebă: 

— Este vorba de omul căruia îi ziceai Profesorul? 

— Exact, strigă Jimmy, supărat din cale-afară. Chiar 
el, care m-a chemat încoace, mi-a scris şi mi-a cerut să 
mă asociez cu el, mi-a promis marea cu sarea; Sfânta 
Fecioară să-l ierte în purgatoriu. Zicea că are un fel de 
parc de distracții pe lângă arena de tauri, ceva ca un 
bâlci; şi că lucrurile de felul acesta merg foarte bine prin 
părţile astea, cel puțin aşa zicea el, Dumnezeu să-l ierte. 
Adevărul este că Bob a umblat toată viaţa lui după cai 
verzi pe pereţi. Dar aş fi vrut să vezi şi dumneata locul 
acela! Pe Sfânta Cruce, voia să mă bage în mare bucluc, 
cum mă vezi şi cum te văd! Nu pot să-mi vin în fire, când 
mă gândesc că Bob voia să mă bage la apă. 

— Ce vrei să spui? 
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Jimmy făcu un gest amărât cu mâna. 

— Acum Îmi dau seama că Bob începuse să se ducă 
la fund când mi-a scris scrisoarea aceea. Era băgat 
până în gât în încurcături şi avea datorii până peste 
cap. Împrumutase bani pe bază că voi veni eu ca să mă 
asociez cu el. Pe legea mea! Dacă poți să-ți închipui ceva 
mai năstruşnic ca asta! N-am văzut în viața mea un om 
ca Profesorul, care să ticluiască mai bine o poveste. 

— Nu i-ai promis niciodată că ai să-ți bagi banii în 
afacerea lui? 

Corcoran fu apucat de un acces puternic de tuse care 
îl chinui îndelung şi-i aduse tot sângele în obraji. În cele 
din urmă ridică o privire şireată şi întrebă: 

— Ei, cum poți să spui aşa ceva? 

Se lăsă o tăcere adâncă. 

— Înţeleg, spuse Harvey ironic. Dar dacă omul a murit, 
înseamnă că totul s-a terminat. 

— Bineînţeles, mai ales că e mort de-a binelea, 
exclamă Jimmy. L-au doborât frigurile alea blestemate 
care bântuie în oraş. Dacă ar fi murit şi el ca omul, acu' 
o lună sau două, ar fi fost cu mult mai bine. Dar să dea 
ortul popii taman în ajunul sosirii mele, asta-i culmea 
neobrăzării. Jimmy era atât de revoltat încât Harvey, 
aducându-şi aminte de declaraţiile pompoase despre „o 
asociaţie într-o mare afacere“ şi despre performanţele 
extraordinare ale „Profesorului“, nu-şi putu stăpâni un 
zâmbet. 

— Va trebui să te întorci pe vapor împreună cu mine. 
Nu cumva asta este ceea ce te supără? 

— Ba nu sunt supărat deloc. Pe cinstea mea, nu mă 
necăjesc nici atâtica. Pur şi simplu îmi pare rău că mi s-a 
putut întâmpla tocmai mie una ca asta. 

— Vrei să spui, că i s-a putut întâmpla lui Sinnott? 

— Ba mie, declară Corcoran cu necaz. Ți-am spus 
că Bob datora o mulțime de bani. Şi aş fi vrut să-l vezi 
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pe cuțitarul ăla căruia îi era dator. Dacă vrei să ştii, era 
acolo cu o bandă de derbedei cu pielea măslinie după 
el, atunci când am ajuns la barăcile lui Bob — mă aştepta 
pe mine înarmat cu telegrama pe care am expediat-o 
din Las Palmas şi mai avea pe lângă asta şi vreo două 
scrisori de-ale mele... Au venit la mine de parcă eram 
un Cresus, căutând să mă facă răspunzător pentru ceea 
ce împrumutase Bob. Eu, dacă vrei să ştii, mă zbat în 
propriile mele dificultăți financiare. Pe cinstea mea, s-au 
repezit la mine ca o haită de câini de vânătoare. Şi jur că 
ar fî pus mâna pe mine dacă nu eram destul de deştept 
ca s-o iau din loc. Răsuflă adânc, luă paharul, îl duse la 
buze şi adăugă: Aşadar, iată-mă aici viu şi nevătămat. 
Încă nu s-a născut omul care să-i vină de hac lui Jimmy 
C. 

Începuse să-şi recapete buna dispoziție, când deodată 
se opri cu gura căscată şi puse paharul jos neatins. 

În pragul tavernei stăteau trei bărbaţi. După ce-şi rotiră 
privirea prin încăpere, aparent fără niciun interes şi fără 
să se oprească nicio clipă asupra lui Corcoran, intrară 
înăuntru cu băgare de seamă şi se aşezară la masa de 
lângă uşă. 

— Fir-ar să fie, mormăi Jimmy printre dinți. 

Harvey se întoarse şi se uită la cei trei. Arătau înspăi- 
mântător. Unul dintre ei, scurt şi îndesat, cu fața smeadă 
îşi aprinse o țigară şi cu un gest insolent aruncă chibritul 
jos. Ceilalţi doi stăteau răsturnaţi pe laviță cu un aer 
indolent şi obraznic, dând parcă a înţelege că deocamdată 
se mulțumeau să aştepte. Cel mai înalt dintre ei purta o 
pelerină ca să-l apere de răcoarea nopţii. La un moment 
dat o aruncă de pe umeri cu o afectare trufaşă. Cel de 
al treilea era îmbrăcat cu un pulover alb şi murdar, iar 
în picioare purta nişte espadrile rupte; pe cap avea o 
caschetă jerpelită, cu cozorocul crăpat, care-i cădea 
peste ochi ca o aripă frântă. 
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Între timp, ospătarul se apropie de ei în mare grabă şi cu 
un respect vădit execută comanda aducându-le la masă 
o sticlă de vin. Desfundă sticla, şterse servil paharele cu 
şorțul şi turnă vinul; apoi stătu cu capul plecat ascultând 
ceea ce-i spunea individul voinic şi îndesat. Omul vorbea 
tare, cu multe exclamaţii ironice, arătând cu degetul mare 
în direcţia lui Corcoran. La urmă ospătarul dădu din cap 
şi se apropie de Corcoran. 

— El Brazo, spuse el privind într-altă parte, El Brazo 
spune că trebuie să plăteşti. 

— Să plătesc? 

Ospătarul se întoarse spre grupul de la uşă aşteptând 
o încurajare; văzând că cei doi dau din cap aprobativ, 
continuă: 

— EIl Brazo spune că dumneata vei plăti vinul. 

Corcoran se îndreptă pe scaun, îşi umflă pieptul; fața i 
se aprinse de furie; împinse coatele în lături ca şi cum ar 
fi vrut să-şi facă loc prin mulțime. 

— Vasăzică, ăştia îşi închipuie că am să cumpăr 
şandramaua, mârâi el şi spuse ospătarului pe un ton 
ridicat, ca să-l audă toată lumea: Spune-le că nu plătesc 
nimic. Spune-le să se ducă dracului şi să-i ardă focul! 

Toţi cei prezenţi încremeniră şi ascultau atenţi. În aer 
se simțea miros de încăierare. 

Harvey interveni: 

— Nu fi prost, spuse el răstit, doar n-ai de gând să te 
iei la bătaie în bomba asta. 

— Ba să fie bătaie, fir-ar ea afurisită! zbieră Jimmy. 
M-am săturat de cuţitarii ăştia. Clocotea de mânie. Îşi în- 
cheie haina şi se întoarse spre ospătar: Spune-i lui Brazo 
din partea mea că e o jigodie galbenă şi murdară. Şi mai 
spune-i că nu-mi place mutra lui, iar la urmă spune-i că 
n-o să vadă de la mine niciun sfanț nenorocit. 

Ospătarul ridică din umeri şi se uită într-o parte. 
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— Poate că i-o spui chiar dumneata. El Brazo zice că-i 
datorezi nişte bani. El Brazo este matador. A ucis mulți 
tauri. 

— Tauri, repetă Jimmy, şi chiar mai mult decât atât. 

— Da, îngână chelnerul, şi chiar mai mult decât atât. 

În timpul acesta bărbatul cel scund se ridicase în 
picioare. Urmat de prietenii săi, se apropia încet cu o 
mână ascunsă după jiletcă, cu ochii ameninţători. 

— Aşa, spuse el rânjind. Şi acum ai să-mi plăteşti 
pentru ceea ce mi-a furat tovarăşul tău. El a furat de la 
mine, El Brazo, cunoscut pentru cinstea şi curajul său, o 
sută de pesetas. Aşa, ai de gând să-mi plăteşti? 

În încăpere se lăsă o tăcere încordată. Se auzi un 
suspin general de aşteptare când Harvey se ridică în 
picioare, la fel şi Corcoran, care răsturnă scaunul. 

— Pleacă de aici, zbieră el, repezindu-şi bărbia înainte, 
ori te pocnesc de nu te vezi. 

În aceeaşi clipă celălalt făcu o mişcare fulgerătoare 
cu brațul. Dar Corcoran i-o luă înainte. Pumnul lui uriaş 
îl nimeri pe El Brazo drept în bărbie. Zgomotul loviturii 
răbufni în încăpere şi El Brazo se retrase curajos spre 
duşumea. În timp ce se rostogolea, în ochii lui se aprinse 
un licăr vag de uimire, apoi trupul i se lovi de lespezile de 
piatră şi nimeni nu se mai ocupă de el. Cât ai clipi, începu 
un vacarm de nedescris. De pretutindeni porniră strigăte 
şi toți se repeziră de-a valma. Ospătarul sări în spatele 
tejghelei. Cineva zvârii o sticlă. lar Harvey şi Corcoran 
încercară să-şi croiască drum spre ieşire. 

Erau aproape de ieşire când deodată printr-o breşă 
în învălmăşeala generală, tovarăşul înalt al lui El Brazo 
aruncă un cuțit. Totul se petrecu fulgerător. Harvey zări 
ceva lucind în aer şi cuțitul se înfipse în braţul lui Jimmy. 
Încercă să treacă înainte, alunecă, apoi cineva ridică un 
scaun şi-l lovi cu putere în creştetul capului. Văzu negru 
în fața ochilor. Frânturi de strigăte, tropăit de picioare 
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ajungeau până la el parcă de la mari depărtări; nişte 
oameni se înghesuiau în jurul lui, pe urmă îl simţi pe 
Corcoran trăgându-l cu o violenţă sălbatică prin mulţirne. 
Afară îl învălui aerul rece al nopții, iar prin creierul său 
tulbure trecu inexplicabil un gând: avusese dreptate. Nu 
era o întâmplare, ci ordinea prestabilită a lucrurilor. Aşa 
i-a fost scris. Îşi dădea seama vag că Jimmy îl sprijinea 
în timp ce coborau strada. Apoi totul se cufundă din nou 
în beznă. — 
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arvey deschise ochii. Era culcat pe o sofa de pluş 
roşu într-o odaie mică în care plutea un miros cald 
de cafea, ceapă şi fum de țigară. Îşi simţea ceafa 
înțepenită şi capul îl durea îngrozitor. Zăcea nemişcat 
lăsând odaia să se materializeze treptat din ceaţă şi să 
îmbrace contururi mai precise. Lucrurile deveniră mai 
limpezi. Pe consola şemineului se distingea un ceas 
de marmură verde, o cutie de țigări de foi, doi cocheri 
spanioli din porțelan cu urechile blegi şi o expresie în- 
cremenită de devotament, iar deasupra atârna un text 
brodat: „Doamne, binecuvântează căminul nostru feri- 
cit“. Pe pereții acoperiți cu tapete maronii oribile spânzu- 
rau tablouri în ulei cu rame aurite şi țipătoare; Ormonde 
câştigând Derby-ul, o Madonă multicoloră între doi se- 
rafimi, un bărbat cu barbă în costum de navigator, apoi 
o fotogravură reprezentând o femeie goală, zâmbitoare 
şi impudică. 
Închise ochii ca să nu mai vadă. Desigur, trăia un 
coşmar: totul era prea oribil ca să fie real. 
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Dar nu era un vis. Lumina vie a soarelui se revărsa 
în cameră prin fereastra închisă. Era dimineaţă. Îşi 
mişcă capul cu grijă. Mai încolo, lângă masa aşternută 
pentru dejun, şedea cu picioarele încrucişate şi o ţigară 
de foi între buzele strânse cu afectare însăşi Mama 
Hemmingway. Parcurgea cu ochii ei ca două mărgele 
coloanele unui ziar. 

Harvey se uită la ea cu o privire fixă, îşi umezi buzele 
şi în cele din urma reuşi să articuleze: 

— Cum am ajuns aici? 

Ea nu-şi ridică ochii de pe ziar, ci continuă lectura 
trăgând cu poftă din ţigară. După un răstimp, lansă cu 
maliţiozitatea ei inimitabilă: 

— Vasăzică, te-ai trezit, drăguţule. Te-ai odihnit bine? 
Apoi foşni ziarul şi-şi mută ochii pe o altă coloană, asupra 
căreia păru să-şi concentreze întreaga atenție. Vreau să 
sper, din mila Domnului, că ai dormit bine şi comodo. 
Dacă nu, atunci ne vom plânge. Asta e, vom adresa o 
plângere către administrație. Şi, asta sunt eu. 

El îşi duse mâna la cap şi îl palpă cu grijă. Imediat, 
ca şi cum ar fi aşteptat acest semnal, femeia se întoarse 
spre el şi rânji: 

— Ei, iate uită, spuse afabilă. Te pomeneşti că-l doare? 
L-o fi lovit poate careva? Ce om rău! Ruşine, ruşine să-i 
fie! De ce oare nu pot oamenii să fie politicoşi şi bine- 
crescuți când au norocul să întâlnească un gentleman 
atât de manierat şi distins ca Domnia Voastră? 

Ochii lui Harvey se opriră din nou asupra ei. 

— Drăguţul de Jimmy te-a adus. Pe furtună, orice 
fel de port e bun. Ştii cum vine asta. Dar mi-a făcut din 
pricina asta o întreagă dandana. Mi-a stricat bunătate de 
vânzare aseară şi pe deasupra mi-a murdărit de sânge tot 
covorul din salon. Noroc că e de culoare vânătă. Poftim! 
la şi mănâncă ceva! Făcu un gest brusc spre masă. Stai 
colea şi gustă un pic. De ce-oi fi făcând asta, habar n-am. 
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Am să mă trezesc într-o bună zi cu o pereche de aripioare 
— pe onoarea mea îți spun. 

— Unde e Corcoran? întrebă el. 

— Lasă-l că n-are nimic. E viu şi nevătămat. Doarme 
jos într-un pat. Nu e decât un fleac. O mică zgârietură pe 
braț şi atâta tot. Şi-a luat gustarea acum o oră! A înghiţit 
aproape o litră de şuncă, ca un câine flămând. 

Harvey se ridică în picioare. Apoi, cu paşi nesiguri, 
se apropie de fereastră şi se uită afară. Camera era la 
etaj şi în fața lui, dincolo de strada liniştită, se întindea 
țărmul mării, golful, debarcaderul ieşit în afară, asupra 
căruia privirile lui, rătăcind în neştire, se opriră deodată 
perplex. 

Se uită îndelung la locul gol unde acostase în ajun 
vaporul lui şi o exclamație de surpriză îi scăpă de pe 
buze. Înălțându-şi capul instinctiv spre orizont, descoperi 
o şuviță subțire de fum care putea să fie un vapor. Se 
putea foarte bine să fie Aureola. Nu era sigur; ştia numai 
atât: vaporul lui nu mai era acolo. 

Se întoarse încet şi întâlni ochii care-l pândeau tot 
timpul cu o curiozitate plină de viclenie. 

— De ce nu i-ai anunțat? i se adresă el cu reproş. Pe 
Renton sau pe oricare altul. Puteai să faci cel puţin atâta 
lucru! 

Ea chicoti încet; apoi începu deodată să râdă în hohote, 
cu veselia ei obişnuită şi lovi cu palma peste masă. 

— la uitați-vă la el! strigă ea. Numai uitaţi-vă la el! Nu 
vezi că ăsta-i cel mai bun renghi al Mamei Hemmingway”? 
Carajo! Mă prăpădesc de râs. Râdea ținându-se cu 
mâinile de burtă. Ştiam... Ştiam că Renton n-o să aştepte 
nici dacă ar fi Bunul Dumnezeu. Am văzut vaporul plecând 
chiar de la fereastra asta. Dar am văzut cât eşti de obosit, 
puiule. Aşa că te-am lăsat să dormi. Se cutremură iarăşi 
de râs, apoi se opri şi schimbă tonul: Hai, vino aici, spuse 
ea mişcând farfuriile îmbietor. Nu mai fi supărat. Mănâncă 
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ceva. Eu am mâncat, aşa că nu te uita la mine. lată, ai 
aici nişte salam şi roşii. la ce crezi că o să-ţi priască. 

El o privi încruntat, după care apropie un scaun şi se 
aşeză la masă fără s-o slăbească din ochi. 

— Asta-i treaba! strigă ea în timp ce împingea 
mâncarea spre el. Pe ce am mai sfânt, n-aş fi crezut, 
atunci când erai atât de politicos cu mine pe vapor, că 
voi avea cinstea să-ți înapoiez amabilitatea şi încă cu 
dobândă. Carajo, nu. Uite că s-a răcit cafeaua! Am să 
spun să-ţi aducă alta, fierbinte. 

— Mulţumesc! Poate că o să te miri, dar mi-e foame. 

În timp ce Harvey îşi ungea un corn cu unt, ea întinse 
mâna şi trase de şnurul clopoțelului. După scurt timp 
apăru o tânără fată spaniolă. Purta o fustă largă de 
culoare roz şi era încălțată cu pantofi cu tocuri înalte pe 
piciorul gol; părul îi cădea peste pieptul tânăr şi plin în 
două meşe strânse neglijent; surâse întâi către Mama 
Hemmingway, apoi, mai galeş, către Harvey. 

— Hei, Cuca, adu nişte cafea. Să fie fierbinte. Presto, 
pronto. 

— Si, sefiora. 

— Şi nu te mai hlizi, Cuca. Că nu fac chef cu acest 
señor. 

— Si, señora. Dar Cuca ieşind din cameră nu încetă 
să surâdă şi încă mai zâmbea atunci când se întoarse 
cu ibricul de cafea fierbinte. Nu era un zâmbet amuzat, 
ci pur şi simplu expresia unei bunăvoinţe irezistibile care 
parcă se lipise de ea şi de care nu mai putea scăpa. 

— Drăguță fată, Cuca asta, spuse Mama Hemmingway 
după ce fata ieşi din cameră. Turnă cafeaua în ceaşcă şi 
i-o întinse. După aceea îşi supse dinţii gânditoare. Se 
fac cinci ani de Vinerea Mare de când a venit la mine. E 
veselă ca o ciocârlie, destul de manierată şi la locul ei. S-a 
mai îngrăşat de atunci. Sancta Maria, acum e o plăcere 
să te uiţi la ea, dar s-o fi văzut când am luat-o. Mamă, 
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Doamne, era mai subțire decât o coadă de şobolan. N-o 
să-ţi vină să crezi, dacă ţi-aş spune ce creştere avea. 
Nimeni nu s-a ocupat de ea. Nu fusese dusă nici măcar la 
prima împărtăşanie când am luat-o la mine. Da, domnule, 
poţi să-mi spui în faţă că sunt o mincinoasă, dacă n-am 
dus-o chiar eu la împărtăşanie în prima săptămână când 
a venit la mine. 

Harvey nu replică nimic şi-şi puse o felie de salam pe 
pâine. 

— N-o să-ţi vină să crezi, îți spun, repetă ea, cu o 
convingere duioasă, dar mă port foarte frumos cu toate 
fetele mele, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Bineînţeles, aici 
la mine nu e şcoală duminicală, recunosc asta. Dar fac 
o treabă cinstită. Înțelegi? Cu dreptate şi fără hatâruri 
pentru nimeni, iar cui nu-i place n-are decât să plece. 

Harvey bănuise vag ce fel de casă ținea Mama 
Hemmingway. Acum bănuiala i se confirma pe deplin. 
Dar, lucru curios, constatarea aceasta nu-i provocă 
niciun fel de dispreț sau dezgust. Ceva se schimbase 
în el. Acum, dimpotrivă, simțea cum urcă spre lumină 
din adâncul sufletului său o resemnare ciudată. Viaţa 
trebuia acceptată însă cum era, fără s-o disprețuieşti. 
Nenorocirile prin care trecuse treziră în el o toleranță, un 
fel de umilință binefăcătoare de care din păcate fusese 
lipsit multă vreme. 

— E bună cafeaua asta, remarcă el, privind-o peste 
masă. La fel şi cornurile. Aş zice, e mai bine c-am scăpat 
vaporul decât să fi scăpat gustarea asta. 

Surprinsă de remarca lui neaşteptată, se îndreptă pe 
scaun şi se puse imediat în gardă. 

— la ascultă, cocoşelule, ce-i cu dumneata? Lasă-te 
de bancuri. Să ştii că cu mine nu-ţi merge. 

— Dar nu fac niciun fel de bancuri. Îţi apreciez ospitali- 
tatea mai mult decât îți închipui. 

Femeia îşi scutură cerceii cu un aer ofensat. 
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— Dumneata nu eşti un om cu suflet darnic. Asta-i 
nenorocirea cu dumneata, domnule dragă. Îţi închipui că 
le ştii pe toate. Te-ai cocoțat pe un tron şi te uiţi la toți de 
sus. Dar mai ai multe de învăţat. Crede-mă, aşa este, cum 
îți spun. Eu te-am găzduit aici şi ţi-am dat de mâncare pe 
degeaba, prieteneşte, iar dumneata în schimb mă scuipi 
între ochi. Ce-ar fi să te porți mai cumsecade? Încearcă 
să înveţi un lucru pe care nu-l găseşti în cărți. Apucă 
ziarul dintr-o mişcare şi începu să-l citească indignată. 

El o cercetă atent cu o umbră de zâmbet: 

— Poate că am învăţat mai multe decât îţi închipui... 
Poate că în ultimele zile m-am gândit şi eu la câteva 
lucruri. 

Ea îi aruncă o privire bănuitoare şi se întoarse la ziarul 
ei. 

— Poate că te-ai gândit şi la ceea ce vei face în Santa, 
cocoşelule. Poate că eşti destul de deştept ca să te 
gândeşti măcar la asta. 

— Ai ceva să-mi propui? 

Mereu neîncrezătoare, îi răspunse cu un zâmbet în 
colțul gurii: 

— Rămâi aici, dacă vrei. Şi vei avea ocazia să te 
convingi că nu sunt chiar atât de neagră cum mă crezi 
dumneata. Despre toți îți închipui numai lucruri rele, asta 
e. Dacă vrei să ştii adevărul, n-am ştiut că vaporul ăla 
afurisit a plecat. Credeam că nu ridică ancora până după- 
amiază. Acum o oră, când m-am uitat pe fereastră şi l-am 
văzut în largul golfului era să mă lovească damblaua. 
Eu nu-ți doresc niciun rău. N-ai decât să rămâi aici, 
dacă vrei. Fă ce-ţi place, cum a zis cucoana aia care a 
aruncat o banană unei foci: dacă vrei o mănânci, dacă 
nu o laşi. 

Haryey şedea zâmbind uşor, fără cea mai mică urmă 
de duşmănie. După o pauză lungă ea îşi ridică ochii şi-l 
privi scrutător. Apoi lovi uşor cu palma ziarul din fața ei. 
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— Dacă te interesează să lucrezi ceva, de ce nu te-ai 
duce la Laguna? Doar eşti doctor, nu? Cel puţin aşa am 
auzit. Şi acolo bântuie o molimă cum nu s-a mai pomenit 
de mult. Mor oamenii pe capete cât ai zice peşte. Medicul 
spaniol a făcut aripi — scrie în Gaceta de azi-dimineaţă. 
Este al doilea care s-a dus să cânte la harpă în paradis. 
lar celorlalți nu pare să le placă destajo mucho mucho. 
De ce n-ai încerca dumneata? 

El încercă să fărâmițeze bucăţica de corn şi se uită la 
ea în tăcere. 

— Da, de ce nu? repetă el ca un ecou. 

În ochii ei ca două mărgele se aprinse iarăşi licărul 
acela malitios în timp ce-i cerceta fața cu atenţie. 

— Cred că nu-ţi pasă dacă peste câteva zile te vor 
duce de acolo într-o ladă neagră de scânduri, insinuă ea 
perfidă. Dumneata nu eşti omul căruia să-i pese de aşa 
ceva. 

El abia îi percepea cuvintele. Se gândea la situaţia lui 
şi la destinul care-l mâna inexorabil pe un drum prestabilit. 
Da, va merge acolo, va merge neapărat. Cum de nu se 
gândise la asta până atunci? Ceva mai profund decât o 
simplă întâmplare pusese la cale lucrurile. Avea senzația 
stranie că acesta era un moment pe care îl aşteptase de 
mult. 

— Va trebui să te duci în satul Hermosa, urmă ea. 
Sus la Casa de Los Cisnes. Este casa de unde a pornit 
molima. De altfel este un loc cam ciudat. Nimeni nu se 
apropie prea mult de această casă, nici chiar pe vreme 
bună. Totul e numai o paragină. lar ea e pe jumătate 
nebună, vorbesc de cucuveaua aia bătrână care o 
stăpâneşte. 

— Voi merge acolo, îşi spuse el din nou. Da, trebuie 
să mă duc. Îndemnul acesta devenea tot mai stăruitor şi 
repetă ca pentru sine: Casa de Los Cisnes. 
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Se făcu linişte. Femeia îşi întoarse spre el fața rumenă 
şi lucioasă şi-l studie pe furiş, plină de curiozitate. 

— Văd că nu-i lipseşte curajul, constată ea pe 
neaşteptate. Trebuie să recunosc acest lucru. Se corectă 
în grabă. Dar, pe cinstea mea, ai să îngraşi pământul 
dacă te duci. 

El îşi împinse scaunul la o parte şi, parcă tras de o 
mână nevăzută, se ridică de la masă şi porni spre uşă. 

— Sancta Maria, ţipă ea uimită. Doar n-ai să pleci 
pronto. Trebuie să te odihneşti. Şi, la naiba, ar trebui mai 
curând să te bărbiereşti şi să te speli puţin. 

— Nu plec încă, răspunse el. Mă duc să-l văd pe 
Corcoran. E timpul să mă uit la brațul lui. 

— Atunci, să fii sănătos. Nu te repezi la mine, că mă 
apucă leşinul. Şi nu pleca fără mine, că ai să nimereşțti 
unde nu trebuie. 

Îi făcu cu ochiul, strivi mucul țigării pe o farfurie şi se 
ridică pe picioarele ei minuscule. Îl conduse pe un palier 
câteva trepte de lemn neacoperite, şi merse de-a lungul 
unui coridor îngust în care plutea un miros de aer stătut. 
De jos se auzea ţăcănit de vase de bucătărie, hohote 
de râs, glasuri ascuţite de femei care se ciorovăiau între 
ele. 

Pe urmă, cu un aer mândru, Mama Hemmingway 
apucă o clanță şi deschise larg uşa unui dormitor spațios 
destul de murdar având la mijloc un pat cu tăbliile aurite 
şi acoperit cu o plapumă viu colorată, plină de pete. lar 
în mijlocul patului trona Corcoran. Îmbrăcat numai în 
cămaşa lui vărgată, albastru cu roşu, şedea sprijinit în 
perna de un aspect îndoielnic, cu un aer de nepăsare 
placidă. 

Avea brațul bandajat, pe nas ochelarii cu ramă 
metalică, iar pe genunchi nelipsitul Platon, zdrenţuit şi 
cu colţurile îndoite ca nişte urechi pleoştite de ogar. Îşi 
mişca buzele încet şi nu-l auzi intrând. 
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— Trezeşte-te, bunico, strigă Mama Hemmingway. 
Uite, a venit Scufița Roşie să te vadă. N-ai putea să 
zâmbeşti puţin şi să arăţi mai mulțumit? Dumneata, care 
mi-ai murdărit de sânge cel mai bun covor din casă. 

Jimmy îşi înălță capul şi clipi ca o bufniță. Se uită 
prin sticlele ochelarilor la Harvey şi exclamă, afectând o 
uimire şi o bucurie oarecum exagerată: 

— la te uită, ce plăcere neaşteptată în dimineața asta. 
Respectați-mi emoția, vă rog, căci am crezut că ai plecat 
şi m-ai părăsit fără un cuvânt de bun-rămas. Dar spune-mi 
repede cum se face că nu eşti pe vapor? 

— Vaporul a plecat fără mine. 

— Nu mai spune! se miră iarăşi Corcoran. Asta este 
chiar culmea ghinionului. 

— Hai lasă, lasă, i-o reteză Harvey. Ai ştiut tot timpul 
că vaporul a plecat. 

— Asta-i bună! stărui Corcoran cu un surâs linguşitor 
către Mama Hemmingway. După ce am avut atâta bătaie 
de cap ca să-l scot din încurcătură, să se poarte cu mine în 
felul acesta? Dar nu face nimic! Se întoarse spre Harvey. 
Este o bucurie să te ştiu alături de mine şi o consolare 
pentru ochii mei întristaţi să te văd iarăşi pe picioare. 

Harvey se apropie de pat şi începu să dezlege 
bandajul. 

— Cum merge? întrebă scurt. Se aplecă şi cercetă 
rana de cuțit care îi străpunsese superficial tricepsul. 

— Fii liniştit, nu simt mai nimic. Pentru un om ca mine 
care a primit şi a dat la viaţa lui lovituri serioase asta nu-i 
altceva decât o împunsătură de ac. Singura mea dorinţă 
este ca într-una din zilele următoare să-l întâlnesc pe 
individul acela galben care mi-a făcut-o. 

— Câteva zile de odihnă, şi ai să te faci bine, spuse 
Harvey. Schimbă pansamentul, strânse iar bandajul şi 
se ridică în picioare. Apoi vocea îi deveni deodată mai 


166 


aspră: Până atunci mă duc la Laguna, declară el detaşat. 
Vreau să văd ce-i cu epidemia aceea acolo. 

La auzul acestor cuvinte, Jimmy îşi frecă bărbia 
gânditor. 

— Mă rog, spuse el în cele din urmă, foarte frumos. 
Dar eu ce să fac? Deocamdată afacerea mea a căzut 
baltă. Nu ştiu încotro s-o apuc. Pe onoarea mea, ar fi mai 
bine să vin cu dumneata. 

— Nici vorbă de aşa ceva. În primul rând, nu poti 
părăsi patul înainte de câteva zile. 

— Atunci vin după dumneata îndată ce mă pun pe 
picioare. Pe cinstea mea, n-ai să te descotoroseşti de 
mine aşa cu una, cu două. Te voi urma imediat ce voi 
pune piciorul în pământ. 

— N-are rost, stărui Harvey. N-am nevoie de 
dumneata. 

— Cu atât mai bine, răspunse Jimmy cu zâmbetul lui 
dezarmant. Am să vin special ca să-ţi fac în necaz. Căută 
sub pernă cu mâna lui sănătoasă şi cu un gest solemn îşi 
luă priza de tutun. 
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n seara aceleiaşi zile, când soarele scăpata după 
[ieseni vestic al Piscului, Harvey porni pe jos spre 

Hermosa — satul situat mai în vale de Laguna. Drumul 
era lung şi urcuşul greu, căci imediat după ieşirea din oraş 
începea să urce pieptiş în povârnişuri scurte şi repezi. 
Dar cu un fel de încăpățânare sălbatică, bizară, hotărâse 
să facă drumul pe jos. Într-un fel, efortul fizic pe care şi-l 
impunea îi domolea zbuciumul sufletesc, căci pe măsură 
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ce se cățăra tot mai sus în aerul rarefiat, iar pantofii i 
se acopereau de praf şi fruntea de sudoare, simțea cum 
coboară în el o linişte binefăcătoare. Mergea cu fața spre 
asfințit, o fărâmă întunecată în acel fluviu scânteietor de 
lumină care se revărsa peste crestele de lavă ale mun- 
telui Telde. Deasupra buzei vulcanice plana, asemenea 
unui rotocol de abur, un nor alburiu şi fin. Cerul cânta o 
simfonie de culori pe care pământul o repeta ca un ecou. 
De o parte şi de alta a drumului bananierii îşi lăsaseră în 
jos frunzele grele, de un verde-închis. Frunzişul sfâşiat de 
vânturi părea inert în aerul cald şi transparent. Ochiurile 
rotunde de apă sălcie, galbenă ca aurul şi tot atât de pre- 
țioasă, zăceau nemişcate, clipind abia vizibil, prin frunzi- 
şul plantației. Trei capre de munte se opriseră lângă unul 
din ele ca să-şi astâmpere setea. Harvey merse mai sus 
şi trecu printr-o pădurice de eucalipți înalți şi zvelți ca niş- 
te cedri, ce-şi răspândeau mireasma în aerul din jur. Pe 
urmă drumul se deschise larg, arborii rămaseră în urmă 
şi la picioarele lui se întindea în depărtare golful liniştit, 
cu vaporaşele lui mici ca nişte jucării şi catargele subțiri 
şi ascuţite. În jurul golfului oraşul se aşternea ca în palmă 
cu logiile şi balconaşele sale ce se desenau în perspecti- 
vă ca nişte guri deschise, însetate de aer, cu mulțimea de 
acoperişuri înghesuite, printre care Barranca Almeida îşi 
strecura apele cu luciri de argint. Dar această privelişte 
dispăru după o nouă cotitură a drumului şi în locul ei se 
înşiruiau acum podişuri goale şi reci de bazalt. Stâncile 
de lavă şi bolovanii uriaşi îi atraseră privirea. 

Se afla pe drum de aproape un ceas. Puțin mai târziu 
trecu prin cătunul La Cuesta: o mână de căsuțe; moaşte 
sub sticlă, lumina pâlpâitoare a lumânărilor, o bisericuţă cu 
pereții albi. Totul părea pustiu sau adormit. Lăsă în urmă 
cătunul şi urcă mai departe pe drumul ce începea să se 
îngusteze. Curând, cam la o milă distanţă unde cărarea 
făcea un cot brusc, îi apăru în față silueta măruntă a unei 
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ste care înainta încet ducând pe cap un urcior cu apă. 
răbi pasul şi o ajunse din urmă. 

— Señorita, întrebă el în spaniola lui chinuită. Acesta 
ste drumul spre Hermosa? Satul acela de lângă 
aguna. 

Fără să se oprească şi fără să mişte capul pe care 
alansa urciorul greu, fata îi aruncă o privire piezişă. 
'urta o bluză roşie decolorată şi ruptă. Avea ochii negri 
trălucitori. Se ținea dreaptă şi mergea legănându-şi 
oldurile cu o graţie firească. Între degetele subțiri şi 
»urdare ale mâinii stângi ţinea o floare galbenă. Nu 
ărea să aibă mai mult de cincisprezece ani. 

— San Cristobal de la Laguna, spuse în cele din urmă, 
poi repetă: la Laguna. 

— Da. Am apucat pe drumul bun? 

— Drumul? Este Drumul Regelui. 

— Drumul Regelui? 

— Carretera real. Drumul cel vechi. Sigur că-i un drum 
un. 

— Bine, dar drumul ăsta duce la Laguna? 

Conversaţia părea s-o amuze; zâmbi, descoperindu-şi 
inţii de un alb strălucitor, dacă nu i-ar fi fost teamă să nu 
ăstoarne urciorul, probabil că ar fi râs. 

— Ay de mi, ofta ea, ce obosită sunt de căratul apei! 
„poi parcă uită cu totul de el. Merseră alături în tăcere o 
ună bucată pe cărarea şerpuită care părea că nu se mai 
fârşeşte. Fata aşteptă până trecură de un pâlc de arbori 
e plută, apoi întinse alene mâna în care ținea floarea şi-i 
rătă ceva. 

Harvey îşi ridică fruntea. Acolo, destul de aproape, 
easupra unui rând de ziduri acoperite de iarbă se înălțau 
arnurile întunecate ale unei vechi fortărețe. 

— De la Laguna, repetă ea. San Cristobal de la 
aguna. Vorbele ei aveau o armonie ciudată. 

— Bântuie molima în oraş? întrebă el. 
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— Si, señor. 

— Sunt mulți bolnavi? 

— Si, serior. Apucă floarea între dinţi şi începu să-i 
mestece vrejul cu indiferenţă. 

— Vreau să ajung la Hermosa. La Casa de Los Cisnes. 
Poţi să-mi spui în ce parte se află? 

Fata îi aruncă iarăşi o privire piezişă. Luă floarea din 
gură, între două degete, ca pe o țigară. 

— Acolo sunt cei mai mulți bolnavi. La Laguna s-a 
terminat. Dar la Hermosa nu s-a terminat încă. 

— Vreau să merg acolo. 

— Nu s-a terminat încă, repetă ea şi adăugă cu un aer 
atotştiutor: Jesu-Maria. E un blestem acolo. 

Merseră iarăşi un timp în tăcere, apoi cam la un sfert 
de milă de oraş, fata se opri brusc şi arătă cu floarea 
galbenă ofilită spre o potecă ce se abătea din drum. 

— lată! spuse liniştit. Pe aici trebuie s-o iei, señor, 
dacă vrei să ajungi acolo. 

Poteca pe care i-o arătase pornea de la şoseaua 
principală şi tăia o pădurice de pini. După ce-i mulțumi, 
Harvey apucă pe cărare. În timp ce intra în umbra 
copacilor simți că fata îl urmăreşte cu privirea şi instinctiv 
se întoarse. Într-adevăr, aşa era. Stătea locului şi se uita 
după el; sub ochii lui îşi îndreptă urciorul pe cap, îşi făcu 
cruce şi se îndepărtă grăbită. Aproape în aceeaşi clipă 
soarele cobori dincolo de linia depărtată a orizontului. 
Aerul se răci brusc. Harvey avea impresia că pe fața lui 
se plimbă nişte degete îngheţate. 

Pădurea era sumbră, poteca îngustă, străbătută de 
rădăcini groase şi tari ca piatra. Crengile plecate atârnau 
grele conspirând în şoaptă pe întuneric. O piatră de care 
se împiedică se rostogoli la vale şi căzu în adâncul unei 
râpe. La zgomotul acesta copacii se strânseră parcă şi 
mai mult unii în alții, înspăimântați; o adiere de vânt trecu 
printre crengi stârnind un şuier tainic. 


170 


Tăcerea sinistră a crângului i se furişă în suflet şi-l 
umplu de melancolie. Şi ar fi rătăcit astfel prin obscuritate 
mai departe, tot mai departe ca o nălucă, până la 
contopirea totală cu întunericul fără fund. Dar deodată, 
cam la vreo sută de paşi înaintea lui copacii începură să 
se rărească; trecu peste un podeţ de lemn şi ieşi din nou 
la loc deschis unde văzu o casă înconjurată de o grădină. 
Era o proprietate mică, dar bănui imediat că era locul pe 
care-l căuta — o vale cu pământ roşu şi gras alimentată 
de o şuviță prețioasă de apă care abia se mai zărea de 
sub vegetația luxuriantă ce acoperea malurile. Dar oricât 
de rodnic părea pământul, oricât de bogată vegetația, 
întreaga plantație dădea o impresie de paragină: grădina 
era năpădită de ierburi, neîngrijită, dar de o frumuseţe 
sălbatică, fecundă şi primitivă. 

Uitându-se prin uriaşa poartă de fier forjat, Harvey îşi 
tinu respirația furat de ceea ce vedea: pretutindeni numai 
flori, şi ce flori! O revărsare nebună de culori în lumina 
crepusculară: mase de azalee sălbatice îi săgetau ochii 
cu roşul lor violet, irişi suavi pluteau parcă pe o mare 
de opal; un vrej de convulvulus purpuriu îşi răsucea 
trompetele printre valurile de granadilla; orhideele se 
repezeau spre cer cu aripile lor albastre şi galbene într- 
un zbor perpetuu; şi peste toate acestea unduiau albe şi 
parfumate florile de frezia ca o dantelă fină de spumă. 

Tresări şi încercă să se reculeagă. Apucă clanța de 
alamă a porţii, o răsuci, o scutură, se propti cu umărul de 
barele ruginite. În zadar: poarta era încuiată. Dar nu avea 
importanță — gardul viu care împrejmuia proprietatea 
avea din loc în loc deschizături de trecere, ceea ce se 
potrivea pe deplin cu paragina din jur. Dădu să plece, 
când deodată privirea lui, alunecând peste poarta 
masivă, se opri asupra arcadei uriaşe pe care se vedea 
o stemă gravată în metal. Era o lebădă în zbor. O lebădă 
cu aripile întinse! 
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Se uită fascinat la emblema lebedei, ce părea vie şi 
plină de un înțeles ascuns. Casa de Los Cisnes. Într- 
adevăr. Se opri încremenit, cu răsuflarea tăiată. Cum de 
nu şi-a dat seama mai înainte? Casa de Los Cisnes — 
Casa Lebedelor. 

Rămase multă vreme acolo, cu capul dat pe spate, 
înfiorat de uimire şi de emoție. Casa Lebedelor. Apoi 
respiră adânc şi dădu să plece. Nu era nimic; nu putea 
să fie altceva decât o simplă coincidență. 

Încercă să se scuture de aceste gânduri şi după ce 
făcu trei paşi la dreapta, trecu printr-o deschizătură a 
gardului şi apucă pe aleea năpădită de bălării. De fiecare 
parte a aleii se vedea câte o căsuţă de chirpici. Se opri în 
fața uneia dintre ele, bătu cu putere în uşa îngustă, apoi 
repetă bătaia. Nu-i răspunse altcineva decât ecoul stins 
al loviturilor sale. Uşa era zăvorâtă, coloanele ferestrelor 
închise ermetic, casa părea pustie şi părăsită. 

Se îndreptă repede spre cealaltă colibă. Aici găsi uşa 
larg deschisă şi putu să vadă interiorul sumbru al singurei 
odăi pe care o avea. Nu se observa niciun semn de viață. 
Dar pe duşumeaua de pământ era aşternută o pătură 
cafenie de formă pătrată, iar pe pătură zăcea un mort 
cu ochii tulburi deschişi, cu gura căscată a mirare. Două 
lumânări aprinse la picioare aruncau o lumină palidă pe 
obrazul lui livid, iar parfumul freziilor plutea în aer ca un 
balsam binefăcător. 

Aici nu mai era nimic de făcut. Harvey ieşi afară şi 
închise uşa în urma lui. Porni mai departe pe aleea care 
cotea spre miazăzi, şerpuind uşor către casa ce se profila 
albă pe coasta colinei şi pe fondul întunecat al copacilor. 
Era o clădire din piatră de culoarea fildeşului, joasă dar 
cu aspect nobil, o casă impunătoare care cădea în ruină: 
porticul dărâmat, balconul căzut, obloanele putrede şi 
strâmbe, pereţii pătați de umezeală şi licheni. Două urne 
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mari de o parte şi de alta a intrării zăceau răsturnate 
într-o rână. 

Harvey urcă treptele roase, între crăpăturile cărora 
creştea un fel de mucegai roşu ca sângele, şi trase de 
mânerul clopotului. Minutele treceau cu o încetineală 
enervantă. Trase încă o dată de clopot şi ecoul răsună 
inutil în interiorul casei. 

Într-un târziu o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată 
într-o rochie de stambă pătată, întredeschise uşa. Se 
uită la el bănuitoare prin crăpătura uşii ca şi cum ar fi 
văzut o arătare, până când îl auzi spunând: 

— Vreau să vorbesc cu stăpâna dumitale. 

Expresia chipului ei încadrat de un păr negru, lins şi 
acoperit cu o basma roşie şi galbenă deveni deodată 
evazivă şi speriată. 

— E târziu, sefior, spuse, ziua e pe sfârşite. 

— Dar nu s-a sfârşit încă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, señor: soarele a 
trecut dincolo de culmea muntelui. Cred că ar fi mai bine 
să veniți mâine. 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Dar, sefior, marquesa e bătrână. Are şi aşa destule 
griji, aşa că nu primeşte pe nimeni. 

Făcu doi paşi înainte silind-o să se retragă în interiorul 
vestibulului. 

— Spune-i că sunt aici. 

Femeia stătea nemişcată şi-l cerceta cu privirea în 
timp ce mâinile ei frământau nehotărâte colțurile şorțului. 
În cele din urmă se întoarse mormăind şi începu să urce 
scările. 

Harvey se uită împrejur. Se afla într-un vestibul 
înalt cu tavanul incrustat cu arabescuri, în care vocea 
stâmea un ecou grav, întocmai ca în naosul unei vechi 
biserici. Lumina slabă, crepusculară pătrundea prin 
unica fereastră înfundată adânc în zid, deasupra căreia 
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se vedea emblema lebedei în culori şterse. Pe pereții 
văruiți atârnau săbii curbate în tecile lor. Se aflau acolo 
probabil de mulți ani şi arătau formidabile şi groteşti 
totodată, în tăcerea şi pustietatea din jur. Sub panoplii 
o armură ca un corp chircit de cavaler războinic, cu 
brațele anchilozate şi genunchii îndoiți, dar păstrând încă 
ceva amenințător, cu lancea împinsă înainte şi viziera 
întredeschisă agresiv, părea gata să se năpustească 
asupra lui Harvey. Întreaga ambianţă îl impresionă într-un 
chip ciudat; îi era aproape teamă să-şi mişte piciorul. Se 
simţea vlăguit, cu sufletul pustiu. Sunt ostenit, încercă să 
se îmbărbăteze singur, am mers prea mult pe jos. 

Un zgomot de paşi pe treptele de lemn ale scării îl 
făcu să-şi ridice capul brusc. O femeie bătrână şi scundă 
cobora dinspre galeria de la etaj. Venea încet târându-şi 
picioarele tremurânde unul după altul; mâna ei uscată se 
încleşta ca o gheară de balustrada grea şi lustruită. Dar cu 
toată încetineala ei, se ţinea dreaptă, cu distincţia proprie 
rasei. Era îmbrăcată toată în negru, până şi bentița care 
îi ținea părul pieptănat în stil Pompadour era neagră, iar 
rochia cu trenă şi mâneci bufante, cu guler înalt şi bogat 
amintea de moda secolului trecut. Când se apropie de el, 
Harvey observă limpede semnele senilității. Avea pielea 
galbenă ca pergamentul, brăzdată de crețuri fără număr, 
vinele gâtului proeminente ca nişte tendoane de pasăre, 
nasul mic, subțire şi acvilin, iar buzele uşor țuguiate. 
Ochii negri cu pungi sub pleoape erau sticloşi. Purta o 
mulțime de brățări la încheieturile mâinilor, iar pe degete 
o adevărată galaxie de inele străvechi. 

Harvey o salută îndată şi se prezentă direct: 

— Sunt un medic englez, spuse. Mă numesc Leith. 
Ştiu că pe moşia dumneavoastră bântuie friguri galbene, 
la fel ca şi în satul din apropiere. Este o boală foarte 
periculoasă şi am venit să vă ofer ajutorul meu dacă vreți 
să-l primiți. 
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Stătea în fața lui ca o statuetă îmbrăcată în negru şi 
ochii ei tulburi, dar încă vii, priveau undeva, dincolo de el, 
cu o linişte proprie numai celor foarte bătrâni. 

— Nimeni nu mai vine pe aici, spuse în cele din urmă, 
iar vocea ei avea o cadență cântătoare curioasă. Nimeni 
nu mai vine acum la marquesa de Luego. E foarte 
bătrână. Toată ziua stă în camera ei şi coboară numai 
dacă este chemată. Spuneţi, vă rog, señor, ce altceva ar 
putea face? Rugăciunile au putere mare, nu-i aşa? Aşa 
spunea Don Balthazar. Acum e mort şi el, dar Isabel de 
Luego trăieşte. Aşa că stă în camera ei şi aşteaptă să 
fie chemată. Fără îndoială este o amabilitate din partea 
dumneavoastră că ați venit la ea. 

Da, este cam ciudată, îşi zise Harvey, auzind-o cum 
vorbeşte despre ea însăşi. Dar în toată această ciudățenie 
era un fel de măreție care îl impresionă adânc. 

— Nu este câtuşi de puţin o amabilitate, spuse el. Mă 
aflam în Santa Cruz. Am auzit de epidemia pe care o 
aveți aici — şi la Hermosa. De fapt, trebuie să mărturisesc 
că nu aveam nimic altceva de tăcut. Aşa că iată-mă aici. 

— Este un act de mărinimie, señor, şi meritul lui e cu 
atât mai mare cu cât căutați să-l tăgăduiți. A avut grijă 
cineva de calul dumneavoastră? Şi ce doriţi de fapt? Am 
şi uitat. Povre de mi. Se uită atâtea lucruri. Şi atâția au 
dispărut. Dar trebuie să luați masa. Ascultaţi sfatul celor 
mai în vârstă: sigur că trebuie să luați masa. 

— Nu-i nevoie, spuse el repede. Să vedem mai întâi 
unde sunt bolnavii. 

— În sat. Acolo sunt mulţi bolnavi. Şi atâţia au murit. 
Aici la conac toți au murit sau au fugit care încotro. Toți, în 
afară de Manuela şi de mine. Pablo a fost ultimul. Pablo 
portarul. A murit la amiază. Mai târziu o să vedeți. 

Râse cam sinistru şi, întorcându-se către femeia care 
stătea în fund şi asculta morocănoasă, exclamă: 
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— Manuela, domnul va lua cina astă-seară cu 
marquesa de Luego. 

Fața Manuelei deveni şi mai morocănoasă: făcu un 
gest de neîncredere. 

— Dar, doamnă marquesa, cina dumneavoastră este 
deja servită. 

Era o notă de protest în glasul ei, care însă căzu în gol. 
Marquesa îi repetă lui Harvey cu o veselie copilărească: 

— Vedeți, cina se şi află pe masă. De bună seamă 
sunteți aşteptat. Dar marquesa? Şi ea şi-a pus toaleta ei 
cea mai elegantă. Totul cade cât se poate de bine, nu-i 
aşa? Poftim, sefior. 

Porni înainte prin vestibul şi intră într-o cameră lungă 
cu pereții lambrisați cu lemn de encina, de culoare 
închisă şi acoperiți de portrete vechi în rame aurite care 
purtau patina vremii. În rest, duşumelele erau goale, iar 
pe tavan era pictată o lebădă uriaşă. Unul din pereţi era 
ascuns de un enorm aparador din abanos, iar în mijlocul 
încăperii, pe masa de sufragerie din lemn de nuc, era 
servită o cină simplă compusă din fructe, friptură rece de 
pasăre, brânză şi lapte. 

Ursuză, Manuela aduse un al doilea tacâm, apropie un 
al doilea scaun greu, tapisat cu piele şi după ce aruncă 
pe furiş o ultimă privire spre Harvey se retrase. 

Marquesa luă loc pe scaun cu un aer uşor afectat, îşi 
turnă absentă un pahar de lapte pe care-l lăsă să stea în 
fața ei. Apoi luă o smochină de pe platou şi începu să o 
taie felii. 

— Trebuie să mănânci, spuse, înălțându-şi capul 
delicat ca o pasăre. Cel ce mănâncă cumpătat, posteşte 
destul. Brânza e bună. E făcută cu cardo din anghinare 
sălbatică. Nişte flori mici albastre, da, flori mici albastre. 
Le culegeam şi eu când eram copil. Şi asta n-a fost ieri- 
alaltăieri. 
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Harvey luă puţină brânză şi o bucată de pâine 
galbenă uscată; căută să alunge impresia de ireal care 
îl stăpânea. Ar fi dorit să afle cât mai multe amănunte 
despre epidemie. 

— Cum a început această calamitate? întrebă el. 

— Calamitatea, señor? Dar ce altceva este viata, 
dacă nu o calamitate? Cum zice proverbul: leşi din lac 
ca să intri în puț. A fost unul cu numele Jose care s-a 
întors la familia lui. Fusese marinar pe un vas. Pe urmă 
a murit, şi alții după el. Este ceva ca ciuma din Modorra 
de altădată, care a bântuit în Laguna pe vremea când era 
rege Ferdinand. Oamenii mai găsesc şi astăzi uneori mici 
grămezi de oase în peşterile din munţi. Sunt osemintele 
guanchilor care s-au retras acolo ca să moară. Asta s-a 
petrecut de mult, tare de mult. 

O întrebă aproape cu venerație: 

— Familia dumneavoastră s-a stabilit de multă vreme 
prin părțile astea? 

Privirea ei trecu dincolo de el ca să se cufunde în 
trecut. 

— Dar, sefior, dumneata nu înţelegi. Ce înseamnă 
multă vreme? Nici luni şi nici ani. Puneta, no, sefior. 
Probabil că este mult mai mult decât atât. Se opri 
visătoare şi ridicând mâna îşi îndreptă privirea spre 
fereastra închisă prin care se zărea într-un fel de patio 
întunecat un copac de formă ciudată, cu ramurile netede, 
tubulare, răsucite bizar ca şi cum ar fi fost un animal 
în spasmele morții. Uită-te colo, sefior. Este copacul 
dragonului. E încă tânăr, deşi trebuie să aibă vreo patru 
sute de ani. Nu, nu! Eu nu glumesc defel. S-au împlinit 
patru sute de ani de când Don Cortez Alonso de Luego, 
el Conquistador şi Adelantado a venit în casa asta. De 
aici, împreună cu oştenii săi din Castilia a luptat împotriva 
guanchilor la Mantasa şi la Turnul Refugiului. A fost rănit 
în Piaţa Masacrului. De atunci, señor, familia de Luego 
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a trăit întotdeauna aici, întotdeauna. Oftă şi lăsă mâna 
ei mică să-i cadă în poală. Acum însă s-au schimbat 
toate. Fratele meu, odihnească-se în pace, a pierdut, a 
pierdut totul cu ani în urmă când s-a prăbuşit comerțul 
cu coşenilla. Toată proprietatea era plantată cu cactus 
de coşenilla. Dar s-a descoperit o vopsea nouă, înţelegi, 
un colorant preparat numai din chimicale. Şi atunci s-a 
terminat cu coşenilla. Fratele meu, bietul de el, a fost 
ruinat şi a murit acum zece ani. De atunci nenorocirile 
s-au ținut lanţ. Vin cu carul şi pleacă cu fărâma. Lipsa 
de apă nu împiedică buruienile să crească. Nu e nimeni 
care să aibă grijă de proprietate. A fost Don Balthazar, 
dar acum s-a prăpădit şi el. Dios mio, este trist, señor, 
pentru Isabel de Luego. Este adevărat că-i bătrână, dar 
cu toate acestea mai iubeşte încă viața. Cu cât viața 
trece, cu atât o iubeşti mai mult. E un proverb din Galicia. 
Şi aici soarele încălzeşte oasele bătrâne. Te rog, sefior, 
mai ia lapte. Este dulce ca mierea. 

Îşi turnă ascultător din laptele cald de capră care făcu 
un guler de spumă în paharul înalt şi îngust. Înţelese 
totul: femeia aceasta era ultima supraviețuitoare a unei 
epoci în care predominase principiul nobleţii de neam. 
Fratele ei fusese ruinat de descoperirea vopselelor de 
anilină şi după moartea lui rămăsese aici, bătrână, silabă 
şi părăsită, victimă poate a unor țărani indolenți, a unui 
administrator necinstit, lovită până şi de izbucnirea unei 
epidemii dezastruoase, rămăşiţă jalnică a unei rase 
nobile. 

— Ah, sefior, exclamă ea deodată, cum de n-ai 
cunoscut adevărata Casa de Los Cisnes, înainte de a 
cădea în ruină: pe când havuzul clipocea în patio şi o 
mulțime de peoni curati şi ordonati cântau, cântau cu toții 
la umbra copacilor. 

Mişcată de propriile ei cuvinte, cuprinsă de o stranie 
exaltare se ridică în picioare şi rămase astfel privind prin 
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fereastra îngustă în patioul cufundat în umbră. Camera 
era acum aproape în întuneric, iar silueta ei fină şi mică 
avea ceva fantomatic. 

— N-ai auzit încă niciodată asemenea cântece, 
declară ea cu o voce înaltă; buzele începură să-i tremure 
uşor şi două pete roşii colorară obrajii ofiliți. Niciodată, 
niciodată nu va mai răsuna cântecul în tufişul de carobia. 
Uneori, când se lasă seara, îmi pare că-l aud şi acum. Cu 
obrazul tremurând, iluminată de gloria trecutului, şi spre 
disperarea lui Harvey, începu să cânte cu glasul stins şi 
tremurat: 


Al acabarse el trabajo 

Y a la puerta del sol 

Nos juntamos en la alameda: 

Brilian las luciernagas como estrellas 
La luna en el cielo esta. 


Urmă o stranie tăcere. Marquesa nu făcu nicio miş- 
care ca să-şi reia locul la masă ci, continuând să stea 
în picioare, cu ochii pierduţi în gol, începu să mănânce 
absentă din fructele de pe farfurie, apoi bău câteva 
înghiţituri de lapte. Se scurseră astfel câteva momente. 
În cele din urmă cobori capul încet şi surprinse privirea 
tulburată a lui Harvey asupra ei. Treptat vraja se 
destrămă, şi revenită la realitate, femeia începu să râdă 
încetişor. După ce aprinse cele două lumânări de pe 
masă, se aşeză pe scaun tot atât de uşor cum se ridicase 
şi-şi împreună mâinile în poală, cu un oftat care îi umflă 
pieptul scofâlcit. 

Cu ochii în farfurie, Harvey începu să frământe jenat o 
bucăţică de pâine. 

— Îmi pare rău, îngână el. Îmi pare rău că atâta 
nenorocire s-a abătut asupra dumneavoastră. Şi după o 
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pauză adăugă: Şi acum vă rog să mă iertati, dar trebuie 
să plec. 

— Da, răspunse ea într-un târziu, trebuie să pleci. 
Apoi, ca şi cum îl vedea pentru prima oară declară: 
Eşti englez şi ai venit la apusul soarelui. Dios mio, cât 
e de ciudat. Au trecut foarte mulți ani de când un englez 
a venit la Los Cisnes. Şi atunci fireşte nu se putea să 
fii dumneata. Un zâmbet straniu îi tremura pe față. 
Într-adevăr, cum era să fii dumneata? Căci şi aceasta, 
señor, este o poveste veche, de pe când Nelson al vostru 
a vrut să cucerească Santa Cruz. A fost înfrânt, după cum 
ştii. Ai, ai, ai — garnizoana spaniolă a fost foarte vitează. 
Pe urmă, după ce bătălia s-a terminat, a venit aici către 
seară un englez. Nu, nu, sigur că nu erai dumneata! 
Zâmbetul se transformă într-o fărâmă de râs copilăresc 
şi tainic. Stă scris într-o carte. Am citit-o de câteva ori 
în librenia. Într-o zi am să ţi-o arăt. Este atât de trist şi 
straniu. A venit împreună cu iubita lui să caute adăpost. 
Ea era sora unui căpitan englez. A lăsat-o aici şi peste 
câtva timp s-a întors. Povre de mi, ce crudă e viața. Când 
s-a întors, n-a mai găsit-o aici. Plecase, plecase de tot. Se 
uită la el şi glasul îi scăzu treptat până la o şoaptă subțire, 
aproape ca o lamentație. Urmă iarăşi o tăcere. Pe masă 
lumânările pâlpâiau uşor trimițând umbre rătăcitoare pe 
lambriurile pereților. lar gândurile lui Harvey rătăceau şi 
ele odată cu umbrele. Deodată i se urcă un nod în gât şi, 
prins de o emoție necunoscută, avu senzația netă că aici, 
în locul acesta ciudat, populat de umbrele trecutului, era 
încătuşat de o vrajă. 

Casa Lebedelor. Memoria lui se aventură o clipă pe 
potecile unui tainic labirint, apoi se retrase tremurătoare. 
Gânduri ciudate răsăreau şi dispăreau, se zbăteau 
înspăimântate ca nişte peşti speriați în apele limpezi ale 
lacului. Era ostil acestor gânduri, căuta să le alunge, dar 
ele reveneau insistent, absurde, obsedante şi chinuitoare. 
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Întreaga lui personalitate începea parcă să se destrame, 
contopindu-se cu umbrele ireale ce pluteau de-a lungul 
pereților lambrisați. 

Se cutremură, făcu un efort ca să se stăpânească. 
Văzu că marquesa terminase de mâncat. Împinse 
scaunul şi se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec, repetă din nou. Dacă îmi îngăduiți, 
m-aş duce până în sat. 

— Da, da. Du-te dacă trebuie. Cine sunt eu ca să mă 
pun în calea destinului? Nu e departe de aici. Manuela îţi 
va arăta drumul. Se ridică şi, cu acelaşi zâmbet şters şi 
aceeaşi ținută teapănă a corpului, porni înaintea lui spre 
ieşire. 

— Manuela, strigă ea bătând din palme când ajunseră 
în vestibul. Manuela, Manuela. 

Aşteptară fără să-şi vorbească până când femeia 
apăru, alunecând neauzit din umbră în papucii ei cu tălpi 
de pâslă. 

— Manuela, ia o lanternă şi însoțeşte-l pe señor până 
în sat. 

Femeia, care sta cu ochii plecaţi, se uită deodată la ei 
cu o expresie de spaimă. 

— Nu, nu, strigă ea clătinându-şi capul violent. Nu mă 
duc. Am suferit destul. Aerul nopții e otrăvit de boală. 

— Spune-mi pe unde s-o iau, spuse Harvey repede. 
E de ajuns atât. 

— Da, asta se poate. Şi e lună plină afară ca să vă 
lumineze calea. Nu e nevoie de lanternă şi nici de mine. 

Marquesa făcu un mic gest de neputinţă. 

— Povre de mi, oftă ea. Manuela nu vrea să meargă. 
Nu vrea, nu vrea şi pace. De câte ori mi-e dat să aud asta. 
Dar ea e singura care mi-a mai rămas. Fii atent, señor, 
şi ea o să-ți spună. După aceea te rog să te întorci în 
casa asta, chiar dacă nu e prea primitoare. Şi dumneata 
ai cunoscut nefericirea. Scrie pe chipul dumitale, señor. 
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Dragostea şi durerea sunt cele două lucruri care nu pot fi 
ascunse. Dar căile Domnului sunt de nepătruns. Cine ştie, 
poate venirea dumitale e cu noroc. Pentru dumneata... şi 
poate pentru mine. Şi acum — adios. 

Se întoarse cu o demnitate naivă şi cu mişcări încete 
începu să urce scara. Ciocănitul tocurilor pe treptele de 
lemn răsuna în urma ei ca un ecou, apoi fu înghițită de 
întunericul dens care învăluia galeria de sus. 

Manuela îl aştepta la uşa de la intrare, şi după ce 
ascultă tăcut indicaţiile ei aspre porni la drum. Noaptea 
era senină, iar grădina luminată de o lună mai plină ca 
niciodată. Parfumul fiorilor de frezia îi pătrundea în nas 
în valuri domoale. Totul era nemişcat. Până şi licuricii 
atârnau îngrămădiţi pe frunzele de granedilla, lucind ca o 
puzderie de ochi mărunți larg deschişi. 

Cărarea şerpuia spre răsărit urcând colina argintie ca 
un curs de apă în lumina difuză a nopții. Urmând firul ei 
fantastic, trecu printr-o pădurice de portocali în rod, pe 
lângă un pâlc de bananieri bătrâni, aproape sufocați de 
liane, pe lângă câteva şoproane cu vechituri, o fierărie 
fără acoperiş, o căruță goală aplecată într-o rână peste 
roata ruptă. Pretutindeni erau urme de viață şi pretutindeni 
paragină. 

După ce parcurse cam un sfert de milă, dădu peste un 
zid, nu prea înalt, de piatră şi uitându-se pe deasupra lui 
văzu o mulțime de luminițe clipind slab în întuneric. Trei 
minute mai târziu se afla pe ulița satului, conştient deodată 
de nenorocirea care căzuse peste el ca un linţoliu. Satul 
părea pustiu, fără alte urme de viață în afară de câţiva 
câini prăpădiţi ce se piteau înspăimântați în calea lui. Dar 
ajungând la o răscruce a drumului, văzu deschizându- 
se deodată uşile negre ale unei biserici şi din interiorul 
opac începu să se scurgă o procesiune lentă: mai întâi 
purtătorii de cădeinițe, un paracliser şi un preot, apoi 
neamurile mortului ţinând în mâini sforile subțiri care îl 
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legau de coşciug. Harvey rămase pe loc şi se descoperi 
când coşciugul mic şi alb trecu prin fața lui. Nimeni nu-l 
luă în seamă. Trebuie să fie un copil, gândi instinctiv, şi 
când cortegiul funerar coti şi intră în cimitir, miji ochii şi 
observă movilele proaspăt ridicate ale mormintelor. Merse 
mai departe şi întâlni un grup de soldați, adunaţi lângă un 
camion în lumina unei torţe de răşină. Pe drum, în jurul 
lor, erau răspândite lăzi de împachetat. Două călugărițe 
se apropiară cu paşi repezi de grup. 

În sfârşit, am ajuns, gândi Harvey. În sfârşit o să pot 
face şi eu ceva. Nu mai aşteptă. Uşa primei case pe care 
o văzu era deschisă şi fără să mai stea pe gânduri intră 
în odaia luminată. 

În aceeaşi clipă o femeie se ridică din faţa unui pat în 
care zăcea o fată de țăran. Se întoarse, se uită la el şi îşi 
înăbuşi un țipăt. Femeia era Susan Tranter. 
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y u două zile în urmă, Mary Fielding urmărise ple- 
C carea Aureolei din golful Orotava. leşise pe balco- 
A nul hotelului San Jorge şi cu ochii biciuiţi de vânt 
şi ploaie se uită în urma vaporului ce se topea încet în 
negura depărtării. Catargele se mai văzură un timp la 
orizont, dar pe urmă dispărură şi ele; se simţi părăsită 
şi tristă. Rămăsese multă vreme nemişcată, ascultând 
zgomotul maşinilor care încă îi mai vuia în urechi, apoi se 
întoarse încet, trecu prin uşa largă de sticlă şi intră în dor- 
mitorul ei. Era o cameră încântătoare; spațioasă, curată, 
mobilată cu gust; patul din lemn de caoba era ascuns 
după o plasă scrobită, împotriva ţânţarilor. Se aşeză pe 
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un fotoliu de răchită lângă bagajele ei dispuse în stivă, 
conştientă de golul imens din sufletul ei. Ar fi trebuit să 
sune ca să vină camerista să despacheteze, să se ducă 
să vadă ce face Elissa, să-şi deschidă scrisorile sosite: 
pe cufărul de sus se afla un maldăr enorm de scrisori. 
N-ar fi trebuit să stea în felul acesta, pasivă, cu mâinile 
în poală. Dar nu era în stare să se scuture din starea de 
apatie ce o stăpânea. Simţea un junghi în coastă care o 
chinuia îngrozitor. 

Îşi muşcă buzele. Nu fi proastă, îşi zise, o proastă şi 
o stupidă incurabilă. Sări în picioare enervată, apăsă pe 
butonul soneriei şi aşteptă. 

Apăru camerista, o mulatră scundă ale cărei manşete 
şi guler scrobit se luau la întrecere cu albul strălucitor al 
ochilor ei mari. La primul cuvânt se repezi la cufere şi 
cu degetele ei cafenii, mici şi agile, începu să desfacă 
legăturile curelelor. Mary o urmărea în tăcere, apoi se 
apropie neliniştită de fereastră. Cu mâinile împreunate 
privea la şuvițele repezi ale ploii care nu mai contenea. 

— Când o să stea ploaia asta? 

Mulatra se întoarse spre ea şi zâmbi descoperind 
două şiraguri de dinţi albi, strălucitori. 

— Vă rog, madama, vremea frumoasă vine bine 
oricând. Aşa Rosita spune. Vorbea răguşit, într-o cadență 
cam caraghioasă. 

Poate că altădată pe Mary ar fi amuzat-o glasul 
acesta nostim. Acum însă nu era în stare nici măcar să 
zâmbească. 

— Se va face oare frumos în curând? 

— Da, vă rog, madama, mâine. Va fi frumos mâine, 
madama. Rosita repetă cuvântul, ca şi cum ar fi avut 
pentru ea o savoare deosebită. 

Mâine! La gândul acesta Mary se cutremură îngrozită: 
mâine şi iar mâine; ziua următoare, apoi cealaltă — tot 
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şirul acesta de zile pustii care se aşternea în faţa ei la 
nesfârşit. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Îşi apăsă obrazul de 
geamul rece şi suspină cu inima frântă. 

Dar ziua se scurgea nepăsătoare. Fata termină de 
despachetat, zâmbi şi se retrase cu o reverență. Se auzi 
gongul care chema lumea la masă. 

Cobori încet în sufragerie şi se aşeză împreună cu 
Dibs şi Elissa la o masă într-un colț al sălii. Erau amândoi 
foarte bine dispuşi, Elissa — plăcut impresionată de 
eleganța localului, iar Dibs — de perspectiva neaşteptată 
a unei mese gustoase. 

Dar râsetele lor o loveau ca nişte palme. 

Totul era ireproşabil: serviciul discret, mâncarea bună, 
sala spațioasă şi liniştită, în care arbuşti rămuroşi răcoreau 
aerul. Dar Mary n-avea poftă de mâncare. Abia se atinse, 
fără să-i simtă gustul, de friptura de cocoş preparată cu 
vin alb care-l extazia pe Dibs. Se prefăcea că participă 
la conversație, dar tot timpul se străduia să ţină ascunsă 
durerea chinuitoare ce o ardea sub coastă. 

După masă trecură în hol. Ploaia continua să mai 
picure din cerul fumuriu, iar Elissa, după ce inspectă cerul 
cu o mină neîncrezătoare propuse o partidă de bridge. 

Bridge! Mary deschise gura ca să refuze, apoi se 
stăpâni. Nu putea să sufere jocul de bridge, dar n-avea 
importanţă, va face un efort — la urma urmei trebuie să-l 
facă —, îşi zise ca să nu se mai gândească numai la ea, 
ca să se arate mai amabilă față de ceilalți. Făcu o sforțare 
şi-şi impuse să dea din cap în semn de aprobare. 

Li se aduseră scaunele şi cărțile şi se aşezară la 
bridge. Al patrulea era un domn bătrâior, mic de statură, 
cu o mustață tăiată scurt, îmbrăcat într-o jachetă lungă şi 
pantaloni de călărie, cu o alură de militar, care chiar de la 
început căutase să fie invitat, dar o făcuse cu discreție, 
într-o manieră politicoasă, pentru că era un omuleț bine 
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crescut. Invitaţia se produse cu puţin înainte, ca din 
întâmplare, şi fu acceptată cu graţie. Omulețul cunoştea 
deja numele şi antecedentele tovarăşilor săi de joc — 
obişnuia să studieze atent în fiecare dimineaţă registrul 
noilor sosiți şi nu-i fu greu să descopere că aveau 
cunoştinţe comune în lumea bună. Îşi petrecea iarna 
în străinătate de dragul „micii lui soții“, făcea crochiuri, 
organiza excursii, vorbea poate cam prea gălăgios şi 
mulțumea Cerului că se născuse gentleman englez. 
Numele lui, Forbes-Smith, se scria bineînţeles cu liniuță 
de unire. 

Jocul parcă nu se mai sfârşea: amestecatul, tăiatul, 
împărțitul cărţilor, apoi anunțarea şi combinaţiile 
minuţioase de joc „fără mână“. Nu se termina bine o 
rundă, că începea alta. Pentru Mary jocul acesta avea 
ceva straniu şi fără sens. Ce-o determina să stea acolo, 
ținând în mână cărțile lucioase viu colorate, silindu-se 
să vorbească, să zâmbească? Mintea îi era tulbure, 
iar amabilitățile lui Forbes-Smith o plictiseau îngrozitor. 
Simţea nevoia să fie singură, liniştită, numai cu propriile 
ei gânduri. 

Dar ultima manşă nu se termină înainte de ora cinci. 
Urmară socotelile, o discuţie stupidă între Dibs şi Elissa 
din cauza punctelor, apoi insistenţele lui Forbes-Smith 
de a-i face cunoştinţă cu câteva „persoane încântătoare“ 
care se aflau în hol. Trecuse de cinci când reuşi să scape 
de acolo. Sus în camera ei îşi răcori cu apă tâmplele care 
zvâcneau înfierbântate, îşi schimbă rochia cu cea dintâi 
care-i căzu sub mână şi cobori din nou ca să suporte 
încă o dată simulacrul unei mese. Pe urmă, sub pretextul 
oboselii, fu în sfârşit liberă să se refugieze în intimitatea 
camerei ei. Închise uşa, se sprijini epuizată cu umărul 
de tăblie, apoi cu un gest de abandon deschise larg 
ferestrele. 
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Afară ploaia încetase şi luna, ascunsă după nori, 
cernea o lumină blândă. Noaptea era cețoasă, dar cu 
toate acestea plină de o lumină care plutea uşoară ca 
o mantie fină în aerul limpezit de ploaie. De departe se 
auzea stins orăcăitul broaştelor ce se îngâna cu vuietul 
surd al valurilor lovite de țărm. Sub balcon, licărea albul 
florilor de crin crescute în pâlcuri dese. Parfumul lor — 
întocmai ca parfumul freziilor — se ridica în valuri grele, 
înăbuşitoare; din când în când durerea o săgeta tăindu-i 
răsuflarea. Era peste puterile ei, simţea că nu mai poate 
îndura. 

Se dezbrăcă cu mişcări leneşe, lăsând rochia să-i 
alunece pe duşumea. Aerul umed îi răcorea trupul 
fierbinte. Acum era întinsă pe spate în patul ei, eu privirile 
ațintite în întuneric. Pierduse noțiunea timpului. Orăcăitul 
broaştelor continua, ca şi mugetul surd al valurilor. 
Zgomotele nocturne ale hotelului ajungeau intermitent 
până la ea, alungându-i somnul. Avea senzația că 
plasa albă, scrobită, care înconjura patul ca un giulgiu o 
sufocă. 

Nu cumva era bolnavă de se simțea atât de rău? Nu-i 
trecuse prin minte niciodată aşa ceva, şi totuşi avea 
febră. În sângele ei se agitau perfide toxinele infecției. 
Dar nu ştia încă nimic despre asta; ştia doar că nu reuşea 
să adoarmă. Trecură trei ore lungi până când un somn 
tulbure îi închise ochii obosiţi. Se scufundă tot mai adânc 
în uitare. Apoi începu să viseze. 

Niciodată până atunci visul ei nu-i apăruse cu atâta 
claritate. Începuse ca de obicei, cu vedenia havuzului din 
curte: vechiul havuz cu ghizdurile crăpate, unde o lebădă 
de metal părea că înoată absurd într-un bazin fără apă. 
Mici şopârle verzi se încălzeau leneşe pe margine clipind 
din ochi prietenoase, când te apropiai de ele. Simţea 
răcoarea plăcută a dalelor de piatră sub paşii ei; arborele 
dragonului îşi ridica în aer ramurile răsucite bizar, iar 
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în aer plutea parfumul suav al florilor de frezia. Dar nu 
avea timp să zăbovească. Alerga în grădină şi în timp 
ce fugea, două mari lebede albe se ridicară din tufele 
de rodii şi zburară țipând şi bătând maiestuos din aripi, 
spre munții din depărtare. Bătu din palme şi se îndreptă 
spre livada de portocali. Aici o aştepta o nouă emoție. 
Se opri surprinsă, transfigurată, ca în fața unui miracol. 
Din nou, el era acolo, în mijlocul acelei livezi, care era de 
fapt un domeniu ce-i aparținuse numai ei. Era aşa cum 
îl văzuse de atâtea ori, dar acum nu mai avea trăsăturile 
vagi, obrazul ascuns în umbră. Putea să-l vadă foarte 
bine. Era chiar el. O, era adevărat, în sfârşit era sigură 
că nu fusese o amăgire. De data asta el nu va mai putea 
tăgădui. Inima îi zvâcnea să-i spargă pieptul. Cuprinsă 
de o bucurie nespusă, întinse brațele şi alergă spre el, 
râzând şi plângând în acelaşi timp. 

Râdea şi plângea în acelaşi timp. Era o fericire nemăr- 
ginită, prea mult ca să încapă în piept. Inima îi creştea, 
cânta de fericire. Nimic în lumea asta şi nici în cea de 
dincolo nu putea să se asemene cu clipa aceasta de 
extaz. 

În sfârşit înțelese, ca într-o revelaţie divină, de ce se 
afla acolo. Venise pentru el, cel pe care îl căutase toată 
viața. lar acum nimic nu mai lipsea din grădina aceea. Nu 
trebuia să se mai teamă de singurătate şi nici să ascundă 
disperată închipuirile ei copilăreşti. Chinul a rămas 
undeva în urmă, el era acolo real, adevărat, în afara 
oricărei iluzii, şi viața ei toată fusese probabil menită s-o 
conducă la această întâlnire. 

Fața lui neştiutoare de prezenţa ei îi trezea un fel de 
milă în mijlocul bucuriei. Trebuia să-i spună că este lângă 
el, să aprindă în ochii lui care n-o vedeau lumina aceleiaşi 
bucurii pe care o încerca şi ea. Îi şopti numele cu dor, 
dar el n-o auzi. ÎI rosti din nou, mai tare şi încercă să se 
apropie de el. Dar în aceeaşi clipă, vraja nouă ce pusese 
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stăpânire pe sufletul ei se risipi. Zâmbetul îi îngheță pe 
buze. Era incapabilă să înțeleagă, incapabilă să se mişte. 
Vru să facă un pas, dar picioarele îi erau parcă ţintuite, 
iar trupul încătuşat. Se zbătu din răsputeri. Spaima şi 
speranța se contopiră într-un singur elan. Făcu o sforțare 
ca să se mişte, sfâşiată de teama înfrângerii. Apoi, cu un 
scâncet de groază, se trezi. 

Ochii ei, tulburi de spaimă şi deznădejde, întâlniră 
uimiţi zorile unei zile noi. Cu răsuflarea tăiată, realiză că 
nu era într-o grădină, ci aici — înconjurată de realitatea 
crudă a acestei camere de hotel. Respirând anevoie, 
zăcea nemişcată, obsedată încă de sfârşitul de coşmar 
al visului ei. Se cutremură înfiorată. Fusese atât de 
aproape, poate mai aproape chiar decât valurile când 
se sparg mugind de țărm. Şi acum, iată, din nou atât de 
departe! Suspină adânc. Se simţea pierdută, copleşită 
de amărăciunea neîmplinirii. 

Când intră în cameră ca să-i aducă tava cu micul 
dejun, Rosita o găsi cu capul culcat pe braţ; în timp ce 
trăgea cu o mişcare iute perdeaua la o parte, declară: 

— Vedeţi, astăzi e o zi foarte frumoasă. Şi după cum 
v-am spus, madama, aveți soare de ajuns. 

Mary se uită la ea în tăcere, frământată de acelaşi 
gând; atât de aproape, poate mai aproape chiar decât 
valurile de țărm. Deodată, împinsă de o vagă speranţă, 
spuse: 

— Rosita! Vorbea cu un glas tainic şi străin. Spune-mi, 
există aici pe aproape o grădină? Un parc vechi, vechi de 
tot, unde vin uneori lebedele în amurg? 

Rosita se opri, făcu ochii mari, apoi râse respectuos 
clătinându-şi capul cu admiraţie, ca în fața unei glume 
bune. 

— Da, doamnă, vă rog. Rosita e o fată foarte aiurită, 
dar n-a auzit niciodată de aşa ceva. 

— Eşti sigură... absolut sigură? 
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— Ştie Dumnezeu, madama, că spun adevărul. Râse 
mai tare. Sunt o mulțime de grădini, ştie Dumnezeu, o 
mulțime, dar niciuna ca asta. Locuiesc aici de douăzeci de 
ani, dar niciodată n-am văzut măcar o singură lebădă. 

Mary nu zise nimic. Era doar pe jumătate conştientă de 
răspunsul Rositei. Cealaltă parte a fiinţei ei se afla foarte 
departe, desprinsă din prezent, pradă unei presimțiri 
misterioase. 

Se sculă din pat şi trase peste ea un halat. Aşa cum 
spusese Rosita, ziua era frumoasă. Dar parcă prea cald, 
sau cel puțin aşa i se părea. Simţea o vâjâială ciudată 
în cap şi în timp ce ochii îi alunecau deasupra întinderii 
albastre a mării se gândi, absentă, cât de proaspătă şi 
răcoroasă trebuie să fie apa. Da, trebuie să facă o baie. 
Maioul ei în care se rătăciseră câteva fire din nisipul de pe 
Plaja de la Los Cantaras îi evoca o amintire dureroasă. 
Dar aceasta nu stărui prea mult, ci trecu ca un junghi 
scurt prin învălmăşeala ciudată din mintea ei. Îşi luă 
prosoapele, cobori treptele largi de piatră, trecu pe lângă 
stratul de crini şi ajunse pe plajă. 

Plaja era pustie. Unde mici, albe şi scânteietoare 
încrețeau uşor luciul necuprins al mării. Începu să înoate 
cu uşurinţă prin azurul eteric şi parcă fără substanţă al 
apei. Îşi simțea corpul fluid şi ireal. Deşi încă nu băgase 
de seamă, brațul stâng îi era înțepenit, iar la încheietură 
apăruse o mica pată roşiatică. Era o muşcătură de țânţar. 
În urmă cu trei zile, în timp ce traversa portul Las Palmas 
fusese muşcată de o insectă purtătoare de boală. Ce 
trebuie să se întâmple se va întâmpla. „Nu întâmplarea, 
ci destinul hotărăşte vieţile noastre.“ Erau chiar cuvintele 
ei, iar acum, victimă a propriei sale profeţii, se afla la o 
cotitură primejdioasă a destinului. 

Era contaminată de friguri galbene. 

Această imponderabilitate a corpului, senzaţia continuă 
de amețeală nu erau decât primele simptome ale bolii. 
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Când ieşi din apă urechile îi vâjâiau. Se şterse cu 
prosopul, îşi puse halatul şi porni înapoi prin grădina 
hotelului. Câteva minute rătăci în neştire, mereu cu 
zumzetul acela ciudat în urechi. Deodată, la o cotitură 
a cărării dădu peste un bătrân care plivea îngenuncheat 
un strat de mixandre purpurii. Avea capul acoperit de 
o pălărie mare de pai, iar urechile lungi şi uscate erau 
strânse de două inele subțiri de aur. Mary se uită la ceafa 
zbârcită şi arsă de soare a bătrânului, care continua să 
plivească liniştit şi meticulos. În cele din urmă se întoarse 
spre ea zâmbind sfios şi murmură câteva cuvinte de 
salut. 

Ea îi răspunse. Nu putea nici să zâmbească, dar în 
sine îşi bătea joc de ea însăşi. Cât de caraghioasă, cât 
de proastă putea să fie. Aşa era de când se ştia şi aşa 
va fi întotdeauna! În fond totul era o glumă, o glumă 
sinistră. Dar nu putea să facă altfel. Trebuia neapărat să 
pună veşnica ei întrebare şi acestui peon bătrân. Fără 
îndoială că va râde de dânsa, aşa cum râsese şi Rosita. 
Dar ce importanță avea? Oricum, râdea şi ea de sine 
însăşi, râdea în ungherele cele mai ascunse ale inimii 
care bătea nebuneşte. 

Când îi puse întrebarea bătrânul nu râse. Se ridică în 
picioare şi îi cercetă fața cu gravitate. Tăcu multă vreme 
şi Mary repetă întrebarea. 

— V-am înțeles foarte bine, señora, spuse el într-un 
târziu, cu o oarecare ezitare. S-ar putea să cunosc locul 
despre care vorbiti. 

Faptul că bătrânul nu se lepădă de întrebarea ei o 
făcu să se înfioare ca de un tremur lăuntric. Se uită la el 
cu ochii mari. 

— Cu mulţi ani în urmă, continuă el, am muncit pe 
această insulă la familia de Luego. Da,sefora. Pe atunci 
Estancia era mare. Chiar foarte mare. Îşi frământă borul 
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pălăriei căznindu-se să găsească cuvintele. lar stema 
acestei familii este o lebădă, señora; lebădă în zbor. 

Se simţi cuprinsă de un fel de vârtej şi închise ochii; 
fără îndoială din cauza soarelui care o orbea. 

— Stema aceasta se află sus pe poartă, o poartă mare 
de fier, lângă o căsuță galbenă? 

El se gândi câteva clipe. 

— Da, aşa este, señora, spuse, şi mai este una pe 
havuzul din patio. 

Dar Mary îl întrerupse cu un țipăt uşor: 

— Havuzul este secat, iar pe marginea lui aleargă 
mici şopârle verzi. În fața porticului e un strat de frezii. 
lar în josul aleii se află o livadă de portocali, sute şi sute 
de pomi. 

Bătrânul zâmbi grav mijindu-şi ochii cu pleoapele 
înroşite de soare. 

— Chiar aşa, señora. Este întocmai cum spuneți. 
Probabil aţi mai fost acolo, nici nu se poate altfel, la Casa 
de Los Cisnes. 

La Casa de los Cisnes! Repetă numele ca pentru a-l 
întipări mai bine în ființa ei, de teamă să nu-l uite. Pe 
urmă şopti: 

— E departe, departe de aici? 

El îşi clătină capul dintr-o parte în alta. 

— Nu, nu, señora. Nu e departe deloc. Şi drumul e 
uşor. Mai întâi până la Santa Cruz, de acolo la Laguna 
unde toată lumea cunoaşte vechea Estancia. Dar nu e 
greu să ajungeţi până acolo. Într-o zi luaţi mica barcă 
ce pleacă din port în fiecare zi la amiază. După aceea 
mergeţi puțin cu trăsura. O nimica toată. 

Cuvintele peonului se încrucişau cu un zgomot ciudat 
în mintea ei, tremurând cu scânteieri orbitoare. Simţea 
un val fierbinte de recunoştinţă. Se trezi mulțumindu-i. 
Era vocea ei şi parcă totuşi o voce străină. Nu mai era 


192 


pe deplin conştientă de ceea ce o înconjura, evadase de 
acolo, departe, în splendoarea altei grădini. 

Ştia exact ce avea de făcut şi hotărârea ei o umplea 
de o nespusă plăcere. Era calmă — plină de elan şi 
siguranţă; doar o mică părticică din ființa ei se mai simţea 
dezorientată şi speriată. 

Ca prin vis se întoarse la hotel, urcă în cameră, îşi 
spălă fața aprinsă, îşi perie părul şi puse aceeaşi rochie 
pe care o purtase la Las Palmas. Când se uită în oglindă 
văzu că ochii îi luceau febril. Luă cu ea ceva bani, se 
gândi o clipă, apoi scrise câteva rânduri pentru Elissa pe 
o foaie de hârtie pe care o puse anume pe măsuţa de 
toaletă. 

În sfârşit era gata. Se strecură afară din cameră ca 
în transă. Se furişă pe nesimţite, în vârful picioarelor. 
Nimeni nu trebuia s-o audă. Nimeni nu trebuia s-o vadă 
plecând. O forță ciudată îi dirija orice mişcare. După ce 
coborî scările şi ajunse la poartă, se opri cuprinsă din 
nou de acea nostalgie chinuitoare. Casa de Los Cisnes, 
repetă încă o dată. Tremura din tot corpul. Plec, gândi 
ea, în sfârşit mă duc acolo. Îşi înălță capul şi cu ochii 
pierduţi în zare porni în călătoria ei. 
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e frunzele late ale cactuşilor începuse să se 
lase roua înserării când Harvey plecă spre casă. 
Mergea cu umerii aduşi, cu capul plecat. Toată 
ziua lucrase la Hermosa. Avusese o zi grea, o zi fără 
spor, extrem de obositoare pentru el. Respirase aerul vi- 
ciat de duhorile molimei şi de mirosul de bălegar aprins, 
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luptase împotriva ignoranței, incompetenţei, murdăriei. În 
sat erau trupe, se întâlnise cu comandantul spaniol care 
privi cu neîncredere oferta lui de ajutor. Era tot atât de 
arogant pe cât era de bănuitor: „Noi nu v-am rugat să 
veniţi, señor.“ Dar mai presus de toate aceste neplăceri, 
îşi dădu seama că faza cea mai gravă a epidemiei tre- 
cuse. Ca un caraghios, sosise prea târziu. Era un gând 
tulburător. Dar nu se dădu bătut. Toată ziua muncise ca 
un sclav, îşi dăduse toată silința. lar acum, frânt trupeşte 
şi sufleteşte, se întorcea acasă, urcând încet aleea care 
ducea spre proprietate. 

La un moment dat, în timp ce trecea prin patio îşi 
ridică ochii şi i se păru că o vede. Se opri brusc, ca lovit 
de trăsnet. Se făcu alb la faţă ca un mort, îşi apasă palma 
pe ochi. 

E din cauza căldurii, se gândi îndurerat. O să-mi treacă. 
Dar când îşi luă mâna de la ochi, Mary era tot acolo. Îi 
cuprinse o emoție atât de puternică, atât de neaşteptată, 
atât de sublimă încât abia putu să îngăime: 

— Mary, şi încă o dată: Mary. Era singurul cuvânt 
pe care buzele sale izbutiră să-l articuleze. Era acolo. 
Lumina ce scălda în aur pridvorul casei se reflecta pe 
obrazul ei împrumutându-i o frumusețe ireală. Ochii ei 
îi căutau privirea. Se avântă spre el zveltă ca un copac 
tânăr, încântătoare ca un crâmpei de melodie. Inima 
începu să-i zburde în piept ca o flacără veselă. 

Acum se afla lângă el. 

— De ce ai venit aici? o întrebă cu un glas pe care nu 
şi-l recunoştea. Avea şi ea chipul palid, dar ochii care-l 
priveau stăruitor păreau să-i zâmbească. 

— Îmi pare atât de bine, şopti ea, că te-am găsit. 

Se făcu linişte. Harvey simţi că i se urcă un nod în 
gât. 

— Credeam că n-am să mai ajung niciodată până aici, 
şopti ea din nou, că n-am să te mai văd niciodată. Trupul 
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ei se sprijini uşor de el. Părea obosită, ca cineva ajuns la 
capătul unei zile lungi. 

— Mary! izbucni el. Nu pot să înţeleg. De ce eşti aici? 

— Nu te nelinişti, răspunse ea ca prin vis. Acum când 
sunt cu dumneata, totul e bine. Şi apoi, aici e ca şi cum 
aş fi acasă. 

Între ei aerul vibra uşor. Şi totuşi jarul nestins din ochii 
ei îl înspăimânta. Era o strălucire grea, întunecată, cum 
nu mai văzuse până atunci. 

— Eşti obosită, spuse cu glasul înăbuşit. Trebuie să 
iei ceva... ceva de mâncare. 

— Nu mi-e foame. Dar mi-e sete... mi-e tare sete. 

Îşi desprinse privirea de pe chipul ei şi adăugă fără s-o 
mai privească: 

— Atunci vino, am să-ţi aduc nişte lapte. 

Când intrară în casă sângele îi zvâcnea în tâmple cu 
un zgomot surd învălmăşindu-i gândurile. În sufragerie 
nu găsiră pe nimeni: trecuse de mult de ora cinci şi după 
cum arăta masa Harvey înţelese ca marquesa mâncase. 
Cu o mână şovăielnică turnă un pahar cu lapte. Când se 
întoarse, Mary se afla în hol. 

— Mulţumesc. Bău uitându-se la el peste marginea 
paharului. E bun, spuse cu un oftat. Am avut o durere de 
cap, dar acum cred că mi-a trecut. 

EI îi luă cu grijă paharul din mână. Mâna îi tremură din 
nou când îi atinse degetele. 

— Trebuie să te odihneşti neapărat. Arăţi foarte 
obosită. 

Clătină din cap încet, ca să nu stârnească iarăşi 
durerea aceea chinuitoare. 

— Nu, mi-a trecut oboseala. Mă simt mai bine. Mă 
simt fericită şi parcă mai uşoară ca aerul. Vreau să merg 
iar în grădină. 

Harvey încercă să zâmbească, dar buzele lui uscate 
nu-l ascultau; nu izbuti să schițeze niciun zâmbet. 
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— Mary, poate că e prea târziu ca să mai mergem în 
grădină. Fără să vrea, încă o dată îi spusese pe nume, 
iar ea îi repetă cu glasul stins, adăugând: 

— Îmi face atâta plăcere să te aud spunându-mi pe 
nume. E ceva care vine parcă dintr-un trecut îndepărtat, 
cu mult înaintea noastră. Îşi împreună mâinile într-un 
gest instinctiv: Hai să mergem în grădină, exclamă 
deodată. Acolo unde sunt freziile. O mulţime de frezii — 
atât de proaspete şi frumoase. Apoi mai e şi o livadă de 
portocali. Vreau să mă conving că sunt aici cu adevărat. 
Nu-ţi dai seama cât sunt de fericită şi de emoţionată? E 
atât de minunat să ştii în sfârşit că visul ţi s-a împlinit, că 
suntem aici amândoi, că n-am să mă mai trezesc singură 
şi tristă. 

Gravitatea visătoare cu care vorbea îl nelinişti. Ar fi 
vrut să protesteze şi în acelaşi timp să i se supună. Când 
îşi cufundă privirea în întunericul cald al ochilor ei, auzi 
parcă răsunându-i în urechi un semnal de alarmă. Simţi 
iarăşi că-l năpădeşte frica. Dar zâmbetul dulce al gurii 
ei îi topi spaimele şi împotrivirea. Nu mai era în stare să 
se gândească la nimic. Avea o singură dorinţă: să fie 
aproape de ea. Se trezi păşind în urma ei prin vestibulul 
pustiu. 

În fața intrării cu treptele roase şi crăpate, incrustate 
cu licheni sângerii, Mary se opri. Cu privirea îndreptată 
spre apus, se lipi de el şi scoase un oftat lung în care se 
contopeau tristețea şi bucuria. Acolo, departe, pe crestele 
de lavă, soarele, un glob de foc, încinse văzduhul cu o 
văpaie sălbatică de purpură. Adunate în cupa cerului, 
limbile de flăcări coborau tot mai jos lăsând în urmă doar 
nişte lumini verzi, translucide ce se înălțau tremurătoare 
spre bolta palidă şi tot mai întunecată. Stătură astfel 
câteva clipe, pe urmă o auzi spunând: 

— Când stai aşa lângă mine parcă simt asfinţitul 
pulsându-mi în inimă. 
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Nu-i răspunse nimic şi din nou tăcerea îi înlănţui. Avea 
senzația că un singur cuvânt rostit ar fi risipit vraja acestei 
tăceri. În fața ochilor lor ziua se ofilea încet, tânjind parcă 
de dor după întunericul ce întârzia s-o cuprindă în braţe. 

Mary tresări. Se uită la el cu ochii larg deschişi, 
surâzători şi porni spre livada de portocali. Freziile 
crescute peste marginea potecii îi atingeau, susurând 
uşor, poala rochiei; se aplecă şi-şi trecu degetele prin 
masa lor albă şi catifelată ca o undă mângâietoare. 

— De atâtea ori am fost înşelată de această iluzie. 
Cum întindeam mâna ca să mângâi freziile, totul dispărea 
şi nu mai rămânea decât întunericul rece. 

Deodată, sfidând orice rațiune, începu să prindă formă 
o nălucire stranie. Era din ce în ce mai vie şi Harvey avu o 
intuiţie extraordinară, aberantă şi totuşi minunată. Mintea 
lui lupta din răsputeri ca să-i reziste, zadarnic însă: era 
prins şi se lăsă în voia ei ca să-l ducă înapoi peste spaţiu 
şi timp. 

— Acesta este locul de care mi-ai vorbit? o întrebă el 
cu glasul sugrumat. Eşti sigură de asta? 

— Da, răspunse ea cu tonul cel mai firesc — absolut 
sigură. De aceea simt că aici sunt acasă cu adevărat. Totul 
este exact cum mi-am închipuit: casa, curtea, copacul 
acesta bizar cu crengile răsucite, livada de portocali. 
Totul se potriveşte perfect. Şi freziile, frumoasele mele 
frezii! Vocea i se frânse emoțţionată, apoi adăugă dintr-o 
suflare: Şi dumneata. Acum ştiu în sfârşit. Visul meu nu e 
nimic, grădina nu înseamnă nimic fără dumneata. Noi am 
mai fost aici cândva. Pe noi doi ne leagă ceva mai mult 
decât nişte visuri. Sunt sigură de asta. 

Vorbea încordată, încercând cu disperare să-l facă 
să înțeleagă. Şi auzindu-i cuvintele, Harvey simţi din 
nou cum din adâncul insondabil al subconştientului se 
ridică şi creşte în el o prezenţă inefabilă. Dar nu, nu se 
poate, totul e o nebunie, o poveste absurdă şi imposibilă. 
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Şi cu toate acestea, aici, pe această insulă vulcanică, 
izbucnită din străfundul apelor în vremuri de nimeni 
ştiute, realitățile vieții erau mituri, şi fiecare mit o realitate 
palpabilă. Şi brusc, ca şi cum o stea s-ar fi aprins peste 
o lume cufundată în întuneric percepu limpede sensul 
întâlnirii lor şi avu senzația certă că abia în clipa aceea 
începea adevărata lui viață. Nu era în stare să-şi explice 
şi nici să înțeleagă pe deplin ce se întâmplase, nu putea 
să facă altceva decât să creadă. 

Se apropie şi mai mult de ea. Toată frumusețea cerului 
şi a pământului se adunase în ochii ei şi venea acum 
spre el ca un torent arzător. O iubea, era sigur. Se aflau 
în mijlocul livezii de portocali. Amurgul devenea tot mai 
dens, şi asemenea unei cădelnițe uriaşe de argint lucitor, 
luna porni legănându-se încet în cereasca ei călătorie, 
poleind copacii cu raze de lumină. Mary se opri sub unul 
din ei şi ridică mâna arătând crengile fragile. 

— Priveşte, spuse în şoaptă, cât este de minunat. 

Pomul, încărcat de roade grele date în pârg, avea şi 
unele crengi pline de flori deschise sau abia îmbobocite, 
peste care luna îşi arunca reflexele de argint. Flori şi 
fructe; inocenţă şi cunoaştere — această dublă ipostază 
ce-i fusese hărăzită şi ei în chip miraculos. 

Harvey întinse brațul printre frunzele cărnoase şi 
apucă o portocală lucioasă. O simţea în mână rece şi 
netedă ca un sân de fecioară, dar n-o culese. Nici ea nu 
rupse fructul, ci aplecă doar o ramură înflorită ce-şi distilă 
parfumul suav al petalelor pe obrazul ei. 

Harvey se uită la ea înfiorat de emoție. Conturul fin 
al sânilor ei, subliniat de brațul ridicat i se oferea cu 
nevinovăție şi ar fi vrut să-l cuprindă, aşa cum cuprinsese 
adineauri fructul. 

— Mary, murmură el, şi din nou resimți armonia dulce 
a numelui ei pe buze. Ochii i se umeziră de duioşie. 
N-am cunoscut încă niciodată un sentiment ca acesta 
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şi nici ceva care să se asemene cu frumuseţea ta. E 
peste putință să înțeleg, dar ştiu că toată viața mea n-a 
însemnat nimic până astăzi. 

Cu toate că aştepta de ani şi ani de zile această clipă, 
ochii ei, închişi sub adierea parfumată a florilor de portocal 
se deschiseră şi se îndreptară sfioşi spre el. Zvâcnirea 
ciudată care o chinuise toată ziua începu să i se zbată 
iarăşi în tâmple. Poate că e fericirea, gândi ea. 

Harvey simțea cum i se aprinde dorința în sânge, iar 
chipul i se lumină de o bucurie năvalnică. Îi veni deodată 
gândul nebunesc că n-o atinsese încă niciodată. Nu, 
zise el, nu i-am atins nici măcar degetele; trebuie să fie 
răcoroase şi moi sub buzele mele. Tremurând din tot 
trupul, întinse brațul spre ea. 

O cuprinse o senzație stranie de imaterialitate, era 
parcă mai uşoară decât aerul scăldat în lumina lunii. 
Dar pulsul acela îi bătea stăruitor în creier, bătea fără 
astâmpăr, învălmăşindu-i gândurile. Ca în transă trecu 
florile de portocal în mâna lui. Cu mişcări stângace, el i le 
prinse în păr. Mary încercă să surâdă, dar buzele îi erau 
rigide şi uscate. Nu era în stare să zâmbească fericirii ce 
cânta în sufletul ei. 

Harvey era aproape de ea, atât de aproape încât 
percepea dulcea căldură a trupului ei. Îşi ţinu respirația. 
Erau împreună în casa aceasta pustie, învăluiți de 
miresmele calde ale noptii, singuri. Şi nimic nu se va 
schimba pentru că erau predestinați unul altuia. Florile de 
portocal licăreau palid în părul ei. Nicio putere din lume 
nu le va mai putea zăgăzui dragostea, această dragoste 
pe care el n-o cunoscuse până atunci şi care, aproape de 
necrezut — era acum a lui. 

— Eşti fericită? 

— Da, sunt fericită, răspunse ea dintr-o suflare. 
Aceasta e tot ce ştiu. Mă simt uşoară şi liberă. Departe 
de toate. 
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Simțea cum îi creşte inima, cum toată ființa lui se 
topeşte de dragoste, dar în acelaşi timp îşi simțea trupul 
ca o cuşcă în care elanul fierbinte era ferecat fără milă. 
Îl dorea din tot sufletul şi ştia că dacă nu se va supune 
acestei dorințe decepția va fi mai amară ca moartea. ÎI 
iubesc, îşi repeta deznădăjduită. În sfârşit mi-am găsit 
dragostea pe care am aşteptat-o chinuitor toata viaţa. Şi 
luptând ca să alunge tenebrele ce-o cuprindeau, rosti cu 
glasul stins: 

— Am venit aici pentru că te iubesc. Înţeleg, dragostea 
mea? În viaţa mea nu există nimic în afară de tine; îşi 
apăsă îndurerată mâna pe frunte. 

Se uita la ea uluit, sfâşiat între bucurie şi groază. 
Paloarea frunții ei îl izbi deodată şi observă tot atunci 
cum ochii i se tulbură de febra lăuntrică ce-i mistuia toată 
fruntea. Instinctiv îi luă mâna. Ardea ca focul, ca văpaia 
de flăcări ce se zbătea în creierul ei. Culoarea îi fugi 
din obraji şi buzele îi deveniră albe ca varul. Sângele, 
aprins de fericire o clipă mai devreme, îi îngheţă acum 
de spaimă. 

— Mary, iubita mea! strigă el. Îți ard mâinile. 

— Este starea aceea ciudată, răspunse ea cu 
greutate, care m-a apucat din nou. Dar o să treacă, aşa 
cum a trecut şi adineauri. Ce importanţă are asta, când 
te iubesc? 

Încercă iarăşi să-i zâmbească, dar acum obrazul îi era 
ca o mască străină ce-şi bătea joc de ea. Nu una singură, 
ci o mulțime de măşti se strâmbau la ea printre umbrele 
portocalilor. Dar prin tot acest vălmăşag de năluciri 
revenea obsedant dorința arzătoare de a se pierde în 
dulceața sărutului său. 

Pe urmă se simți deodată înfrântă, zdrobită. Încercă 
să articuleze din nou „te iubesc“, dar nu izbuti să scoată 
niciun sunet. În schimb, măştile acelea schimonosite se 
învârteau acum în jurul ei, mai repede, tot mai repede, 
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într-un dans drăcesc, pe urmă pământul se ridică şi 
întunericul o învălui. Se legănă pe picioare şi căzu în 
brațele lui. 

Harvey scoase un țipăt de groază, străfulgerat de un 
gând oribil. Îi cuprinse trupul uşor ca un fulg şi-i luă din 
nou mâna. Sub arcada fină a încheieturii pulsul galopa 
nebunește. 

Îşi lipi obrazul de obrazul ei încins. Tot trupul ei ardea 
ca o văpaie. 

— Dumnezeule! gemu el, cum de nu mi-am dat seama 
de la început? Are friguri. 

Îşi întredeschise pleoapele palide şi o clipă îşi afundă 
ochii într-ai lui cu o privire pierdută şi tristă, de pasăre 
rănită. 

— În sfârşit! murmură abia auzit. Dar mă simt atât de 
ciudat. Şi capul îi căzu moale pe braţul lui. 

Se uită un moment în ochii ei închişi, apoi o ridică 
în brațe cu o grabă înfrigurată şi o purtă alergând şi 
poticnindu-se spre casă. Deschise uşa cu o apăsare 
violentă a umărului şi strigă tare, din mers, în holul pustiu: 
„Manuela, Manuela!“. Apoi urcă repede scările şi intră 
în camera lui. O culcă în pat peste cuvertura veche de 
brocart şi îngenunche lângă ea cu sufletul la gură. La 
vederea trupului ei întins, atât de plăpând şi neajutorat 
pe patul acela, îl copleşi un gând dureros. Ochii i se 
împăienjeniră de lacrimi. Îi strângea în neştire mâinile 
moi într-ale sale. 

Un scârţâit îl făcu să se întoarcă brusc. În spatele lui 
apăruse din umbră Manuela şi se uita la el cu ochii ei 
întunecaţi, plini de uimire. Fără să se ridice, Harvey îi 
spuse repezit: 

— Señora engleză e bolnavă, a leşinat. Adu-mi te rog 
nişte apă. Repede. 

Femeia nu se mişcă, dar după o pauză, care lui i se 
păru nesfârşită, spuse indiferentă: 
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— Dar ce caută această señora engleză aici? 

— Nu caută nimic, strigă el. Dar este bolnavă. la 
urciorul şi adu apă rece. 

Se făcu tăcere. Servitoarea stătea cu o privire fixă 
părând să rumege nişte gânduri ciudate în ungherele 
întunecoase ale minții ei. Apoi deodată se aplecă înainte 
şi se uită peste umărul lui cu ochii măriți de spaimă. 

— Sea por Dios! exclamă ea cu o voce stridentă. E 
bolnavă, spui dumneata. Dios mio, o văd şi eu după felul 
în care arată. Începu să tipe. Dios mio, dar e scris pe 
chipul ei. E bolnavă de friguri. 

— Taci din gură! se răsti Harvey la ea. Adu apă, îţi 
spun. Trebuie să mă ajuţi. Ai înțeles? 

Manuela se dădu înapoi, gata să protesteze violent. Dar 
nu spuse nimic. Rămăsese pe loc cu braţele încrucişate, 
într-o înțepenire ciudată. Apoi gura i se închise ca o trapă. 
Se întoarse fără un cuvânt şi cu o ultimă privire peste 
umăr se strecură afară din cameră. 

Imediat după aceea Harvey se ridică în picioare şi mai 
aprinse o lumânare. Mâinile îi tremurau atât de tare încât 
ceara topită îi stropi degetele cu picături calde, dar ferind 
flacăra cu palma mâinii, Harvey apropie lumânarea de 
pat şi scrută cu o privire adâncă faţa lui Mary. Obrajii îi 
ardeau, pleoapele erau puțin umflate, buzele sângerii ca 
o rană deschisă. Un geamăt surd scăpă de pe buzele lui. 
Ştia că Manuela spusese adevărul. 

Manuela! Femeia asta nu mai avea de gând să vină? 

Strânse pumnii furios, apoi cu o hotărâre bruscă țâşni 
afară din cameră şi alergă la parter chemând cu glas tare 
„Manuela, Manuela!“ Strigătele lui stârneau un ecou ce 
creştea şi se stingea în vestibulul gol, în sufragerie, în 
bucătărie. Nu primi niciun răspuns. Mai chemă o dată, şi 
încă o dată, apoi brusc se opri în bucătăria pustie, dându- 
şi seama de realitate. Manuela se speriase şi părăsise 
casa. 
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Încet, expresia i se schimbă. Prin urmare era singur, 
în afară de bătrână marquesa, care acum dormea în 
camera ei — singur cu Mary în casa cufundată în beznă. 
Rămase nemişcat câteva secunde. O oală cu supă 
clocotea încet, uitată pe jăratic. De afară se auzea 
orăcăitul stins al broaştelor ca nişte glasuri batjocoritoare. 
Apoi deodată privirea i se împietri hotărâtă. Îşi scoase 
haina, se întoarse, apucă un urcior mare plin cu apă de 
pe un scăunel şi strângând în brațe vasul umed de lut 
urcă repede la etaj. 

Mary zăcea aşa cum o lăsase, cu buzele sângerii 
întredeschise, cu pieptul agitat de o respiraţie precipitată. 
Începu să-i descheie rochia cu faţa încremenită. Degetele 
îi erau țepene şi reci ca gheața, dar acum nu mai tremurau. 
În schimb, în piept inima îi palpita cuprinsă de o spaimă 
de moarte. Trupul ei era atât de uşor încât îmbrăcămintea 
puţină alunecă de pe ea ca o plasă de păianjen. Unul 
câte unul îi aşeză lucrurile pe scaun: rochia parcă anume 
făcută pentru un trup atât de fragil, ciorapii subțiri pe care 
nici nu-i simțeai în mână. 

Broboane mici de sudoare rece apărură pe fruntea 
ei, conturul fin al nărilor părea tăiat în piatră. Dar îşi 
continuă treaba. Ştia că era absolut necesar, trebuia să 
combată creşterea temperaturii. Pielea ei era albă ca 
o mătase, sânii dezgoliți, mici şi tari, cu vârfurile roz ca 
de fecioară. Umbre palide cădeau pieziş peste trupul ei 
întins, zăbovind în jurul şoldurilor, drapându-i nuditatea 
lipsită de apărare. Făptura ei nemişcată emana parcă o 
seninătate şi o linişte miraculoasă. 

În cele din urmă Harvey o ridică uşor în braţe şi după 
ce trase cu un gest convulsiv cuvertura la o parte, o culcă 
peste cearşaful rece. Când o ridică, brațul ei căzu moale 
şi păru că-şi caută locul în jurul gâtului lui. În această 
singură clipă pleoapele ei grele se ridicară şi cunoştinţa 
îi reveni. 
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— Nu sunt în stare să-ţi pricinuiesc decât necazuri, 
murmură cu glasul stins. 

Dar înainte să-i poată răspunde, ea recăzu din nou în 
întunericul fără fund al uitării. 

Harvey udă un prosop şi începu să-i frece repede 
trupul gol. Mintea îi lucra febril. Se gândea fără încetare: 
trebuie s-o salvez, o voi salva. Dacă moare, voi muri şi 
eu. Dar asta n-are nicio importanţă. Acum nimic n-are 
importanţă în afară de salvarea ei. 

Sub mâinile lui înfrigurate pielea ei se mai răci puțin, 
răcorită de apa de izvor care îi rămase între sâni ca nişte 
picături de rouă. Căută să se convingă singur că respira 
mai liniştit; palpă cu vârful degetelor gâtul ei fin ca să 
surprindă o încetinire a goanei sângelui prin vine. Nimic 
nu mă interesează, îşi zicea mereu, nimic nu contează, 
numai ea să se facă bine. Gândul acesta i se răsucea 
în creier, se destrăma, se contura iarăşi, până când îi 
umplu tot sufletul şi se ridică într-un zbor avântat prin 
odaia întunecoasă către cerul nemişcat, ca o rugăciune. 

Aruncă prosopul, o acoperi uşor cu cearşaful şi 
se aplecă deasupra ei. Apoi îi veni un gând: cobori în 
bucătărie, turnă într-o ceaşcă puţină supă fierbinte şi 
reveni sus. După ce supa se răci, sprijini uşor capul 
ostenit al bolnavei şi-i dădu să bea. instinctiv, ca un om 
pe jumătate adormit, sorbi adânc cu buzele însetate. 
Văzând-o cum înghite lichidul rece, Harvey se simți 
mai reconfortat. Avea din nou curaj să lupte. Puse încet 
ceaşca goală la o parte şi se aşeză liniştit lângă pat. Se 
aplecă înainte, îi luă mâna într-a sa şi-i lăsă degetele să 
i se odihnească în palmă. Nemişcat ca o stâncă, încerca 
parcă să-i transmită vigoarea lui. 

Minutele treceau încet. Veghea îl cufundă într-o stare 
ciudată de mulțumire. În întunericul rece al sufletului 
său se aprinse o rază de speranță. Îşi promisese singur 
s-o salveze. Afară broaştele orăcăiau în limba lor ceva 
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neînțeles şi monoton. O pasăre de noapte foşni uşor 
atingând fereastra cu aripile ei mătăsoase. Luna apăru 
rotundă, umplând odaia cu o lumină molcomă, zăbovi 
câtva timp, apoi trecu mai departe. Şi cât ținu noaptea 
aceea lungă şi tăcută, el nu se mişcă de lângă ea şi o 
păzi cu grijă. 


20 


umânările se topiseră aproape cu totul. Zorile se 
iviră limpezi şi luminoase. Frunzele se înfiorară ca 
ALA 


trezite din somn. lar Susan Tranter cobora cu paşi 
vioi cărarea ce ducea spre Los Cisnes. 

O roşeață uşoară i se urcase în obraji. E cam devreme, 
îşi zicea, pentru o vizită. Da, fără îndoială că aşa era! 
Totuşi rupse o floare şi în timp ce-o prindea de rochie 
se gândi: nu-i niciun rău în asta. La urma urmei, lucrăm 
împreună, nu? Probabil că-l voi găsi luându-şi gustarea, 
cu expresia aceea calmă pe faţă. Poate că îmi va zâmbi 
chiar şi vom pleca împreună în sat. 

Într-adevăr, era o fericire pentru ea să lucreze 
împreună cu Harvey, legaţi de o cauză comună. Evident, 
apogeul epidemiei trecuse; se observau unele semne de 
descreştere. Forma fusese gravă, dar incidența scădea 
tot atât de repede precum apăruse. Şi în ciuda criticilor şi 
invectivelor lui Rodgers autoritățile intraseră în acţiune. 
Nu era desigur o acţiune pe care ar fi desfăşurat-o o 
organizație specială, bine orânduită, se gândea ea. Sigur 
că nu, totuşi îşi va îndeplini menirea. Garda civilă se afla 
la Hermosa, mai era acolo şi un medic militar; morţii 
fuseseră îngropați, casele dezinfectate, se deschisese 
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un spital de campanie, în jurul satului se instituise un cor- 
don sanitar foarte sever. 

Pentru Susan era mai puţin de lucru decât şi-ar fi 
dorit. Dar ceea ce făcea era totuşi o muncă nobilă. Şi 
mai ales să munceşti alături de Harvey — ah, asta era o 
fericire, o fericire adevărată care o înfiora şi reuşea să-i 
atenueze până şi grija ce i-o pricinuia purtarea fratelui 
ei. Ceva nu era în regulă cu Robbie. Nu dorea să-l ştie 
amestecat în acțiunea antiepidemică. Nu era de el, 
deoarece organismul lui nu era destul de robust ca să 
se expună infecţiei. Şi totuşi, văzându-l cum lâncezeşte 
apatic zile întregi, sau cum începe să se agite fără rost ca 
să dea impresia că lucrează, sub privirile caustice ale lui 
Rodgers, o cuprindea o nelinişte inexplicabilă. 

Dar nici asta nu putea să-i stingă strălucirea ochilor 
sau s-o facă să ezite, în momentul când deschise uşa ca 
să intre în vestibulul casei Los Cisnes. Cu o mină veselă 
se îndreptă spre sufragerie. Văzu că masa nu era pusă 
şi în odaie nu era nimeni. Se opri surprinsă, apoi încercă 
să zâmbească. Probabil o fi dormit mai târziu, îşi zise, de 
n-a coborât până acum. Zâmbetul îi stărui pe buze ca la 
un gând ascuns. Apoi se întoarse şi începu să urce încet 
treptele scării. Se opri din nou. În sfârşit ciocăni sfios la 
uşa camerei lui. 

— Te-ai sculat? întrebă ea. 

Urmă o tăcere stranie. Pe urmă o voce îi răspunse 
dinăuntru. Dar cu toate că ţinea urechea lipită de tăblie, 
nu putu desluşi cuvintele. 

Se făcu din nou tăcere, apoi glasul lui se auzi a doua 
oară invitând-o să intre. 

Puse mâna pe clanţă şi intră în cameră. Făcu trei paşi 
înainte şi zâmbetul i se stinse. Gura i se crispă şi toată 
bucuria îi pieri de pe față. Ochii îi alunecară de pe chipul 
lui descompus spre forma inertă de pe pat. Un țipăt scurt 
îi îngheţă pe buze. 
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— E bolnavă, spuse el cu o voce străină. S-a molipsit 
de frigurile astea bliestemate. Şi îşi întoarse capul în altă 
parte. 

Pentru Susan lumea parcă se prăbuşi în neant. Nu-i 
trecu prin minte să întrebe ce căuta Mary acolo. Era destul 
că se afla acolo — o lovitură neaşteptată care spulbera 
fără nădejde toată noua ei bucurie de viaţă. Privirile îi 
rătăceau în neştire prin cameră înregistrând fiecare 
amănunt, prosoapele umede aruncate pe jos, braţul gol 
al lui Mary, mâna ei odihnindu-se în palma lui, maldărul 
mătăsos de lenjerie de corp pus la vedere pe scaun. O 
săgetă un spasm de durere. Dar reuşi să vorbească: 

— Este foarte grav? 

— Da. 

— Şi n-are nimic aici... nici... Nici măcar o cămaşă de 
noapte? 

— Ce importanţă are asta? 

Se făcu linişte. 

— Ai stat de veghe lângă ea toată noaptea? 

— Da. 

— leri ai lucrat toată ziua. Ai stat treaz toată noaptea. 
Trebuie să fii foarte obosit. 

Nu-i răspunse nimic; tăcu şi ea. După un răstimp, cu 
simțământul vag că-i datorează o explicație, Harvey îi 
povesti pe scurt despre sosirea lui Mary seara trecută. 

Îl asculta fără să-l privească, apoi rosti: 

— Nu poţi s-o ţii aici. Trebuie să fie dusă la Santa Cruz. 
Aici n-ai cele trebuincioase pentru a îngriji o persoană 
bolnavă. N-ai medicamente, n-ai nimic. 

— Am să fac rost de tot ce-mi trebuie. Ea nu trebuie 
mişcată din loc şi nici nu vreau să fie dusă de aici. 

Susan nu răspunse. Privea fix, cu o stăruință ridicolă, 
la duşumeaua din fața ei. Înăbuşindu-şi un suspin adânc, 
făcu câţiva paşi înainte, îşi scoase pălăria, mănuşile de 
bumbac şi le puse pe masa de lângă fereastră. 
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— Bine, acum trebuie să te odihneşti, spuse în cele 
din urmă; vorbea cu glasul stins, monoton. Trebuie să fii 
îngrozitor de obosit. Am să am eu grijă de ea. 

Părea că nici n-a auzit-o, dar când începu să facă 
ordine în cameră, se uită la ea dintr-o parte, urmărindu-i 
fiecare mişcare. În cele din urmă spuse: 

— Vrei să zici că ai să mă ajuţi să o îngrijesc? 

— O voi îngriji eu. Socot că nu încape nicio discuţie. 
Este de datoria mea. 

Se uită la ea atent, cu ochii chinuiți de nesomn, apoi 
rosti încet: 

— Asta n-am s-o uit. Eşti într-adevăr bună. 

Susan se opri scurt, ca lovită de bici. În aceeaşi clipă 
fruntea i se aprinse de ruşine. Părea că nu va spune 
nimic, dar deodată izbucni: 

— Te înşeli, şi acum glasul ei nu mai era monoton. Nu 
bunătatea mă îndeamnă s-o fac, ci cu totul altceva. Să 
ştii că nu e vorba de bunătate, ci de cea mai ticăloasă 
gelozie. Ştiu că o iubeşti. Nu vezi că nu pot suporta nici 
măcar gândul că o atingi? De aceea am să stau aici şi 
am s-o îngrijesc eu. Cel puţin am să fiu aici. Cel puțin... 
Se înecă şi îşi duse mâna la gât. Ochii îi căzură peste 
hainele pe care începuse să le împăturească. Cu un 
hohot de plâns le lăsă să cadă înapoi pe scaun. 

Harvey se ridică în picioare şi se uită afară prin 
fereastră. Trecură câteva minute, apoi cu o voce calmă, 
cu totul schimbată, Susan spuse: 

— Trebuie să mergi să te culci. 

— Nu e nevoie. Mă simt perfect. 

— Te rog, fii înțelegător. Dacă vrei să fii în stare... se 
opri un moment, apoi continuă hotărâtă: De dragul ei 
trebuie să te odihneşti. Am să-i trimit un bilet lui Robbie 
ca să ştie ce s-a întâmplat. Dar dumneata trebuie să te 
culci. 
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El păru să-i cântărească cuvintele, apoi cu o hotărâre 
rece se îndepărtă de lângă fereastră. 

— Foarte bine. Mă duc să mă culc pentru vreo oră. Ştii 
ce ai de făcut? 

— Da. 

— Vezi, trebuie să facem totul pentru ca febra să 
scadă; îi dădu toate instrucţiunile căutând să vorbească 
pe un ton plin de încredere şi la urmă adăugă: situaţia se 
va agrava. Curând cred că vom avea de luptat din greu. 

Femeia dădu din cap cu o tragică resemnare, uitându- 
se la el cu o privire de animal rănit. 

Ochii lui se desprinseră de pe fața ei, apoi alunecară 
peste umărul ei şi se opriră pe obrazul încins de pe 
pemă. O clipă se simţi dezarmat, cu sufletul străpuns şi 
înspăimântat, dar se întoarse şi ieşi. 

Traversă coridorul şi intră la întâmplare într-o altă 
cameră. Nu era un dormitor, ci o cameră elegantă, plină 
de mobile aurite şi lustre de cristal prăfuite care nu mai 
lăsau lumina să treacă, cu draperii roase şi covoare 
mâncate de termite — ruină palidă a unui nobil salon de 
odinioară. Dar lui nu-i păsa de toate acestea. Îşi descheie 
gulerul cămăşii, se trânti pe sofaua de brocart şi închise 
ochii. 

Încercă să adoarmă, dar somnul întârzia să vină. În cele 
din urmă se cufundă într-un fel de toropeală, între somn 
şi veghe. Camera avea un miros stătut, ca al dulapurilor 
în care s-au cuibărit şoarecii. | se părea că lustrele se 
legănau uşor, gata-gata să scoată un clinchet. Se suci şi 
se răsuci pe sofaua tare. Mintea îi era chinuită de viziuni 
care năvăleau peste el înspăimântătoare, incoerente, 
dar înlănţuite inextricabil în procesiunea lor nesfârşită. Şi 
mereu Mary era acolo implorându-l s-o ajute. Deodată i 
se păru că aude voci, apoi un bocănit puternic, semn că 
sosise cineva. 


209 


Somnul lui tulbure dura de aproape un ceas când 
deodată deschise ochii. Neodihnit, îşi pironi privirea în 
tavanul aurit pe care o lebădă pictată, cu gâtul şi aripile 
întinse plana fantastică deasupra lui. Tresări fără să vrea. 
Repetarea aceleiaşi emblemepetavanultuturorcamerelor 
îi dădu o senzație de ceva ameninţător, inevitabil. Se 
înfioră ca în fața unei primejdii necunoscute. 

În cele din urmă se sculă în picioare, se scutură din 
starea aceea de letargie şi ieşi din cameră. Pe coridor 
se opri surprins: cineva umbla pe jos cu paşi grei, dar 
precauţi. Era sigur că pasul acesta îi era cunoscut. Ascultă 
atent, pe urmă, mişcându-se cu băgare de seamă, trecu 
pe lângă camera unde era Mary, cobori scările şi intră în 
sufragerie. Da, ştiuse de la început cine era. 

— Ei bine, spuse, văd că ai sosit. 

De pe scaunul pe care încălecase, Corcoran îl privea cu 
veşnicul lui zâmbet familiar, de un optimism dezarmant. 

— Bineînţeles. Nu ţi-am spus de atunci? 

— Îmi pare bine, rosti Harvey deprimat. Da, îmi pare 
bine că ai venit. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Corcoran aruncă pe 
furiş o privire cercetătoare spre Harvey; pe urmă scoase 
tabachera şi începu s-o studieze cu cel mai mare interes 
dând din cap gânditor. 

— Ştiu cum stau lucrurile, spuse. Susan mi-a spus 
tot. Ştii, ea mi-a dat drumul în casă. Era să leşin când 
am văzut-o în fața mea. Îmi pare rău, pe cinstea mea, 
îmi pare rău de tot ce s-a întâmplat. Şi Dumnezeu mi-e 
martor că am să fac tot ce pot ca să te ajut. 

— Ce ai să poţi face aici? 

— Va trebui să mâncaţi ceva, nu? Am să-mi suflec 
mânecile şi am să dau o raită prin bucătărie. Să ştii că 
la vremea mea am gătit pentru cincizeci de inşi, acolo în 
tabăra din Oregon. Aş vrea să arunc o privire prin casă... 
să văd unde-i bucătăria şi celelalte. E o casă drăguță, dar 
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se vede că are nevoie de cineva care se pricepe să facă 
puţină ordine. 

Harvey asculta cu fața împietrită. 

— Mi-ar trebui câteva lucruri din oraş, spuse. N-ai vrea 
să mi le aduci? 

— Pe cinstea mea, sigur că vreau, răspunse Jimmy 
inimos. Adineauri n-am tras eu o fugă ca să duc un bilet 
pentru Susan T.? Fac orice ai nevoie. Spune-mi numai 
ce vrei. Şi pentru că veni vorba, am să stau alături de 
dumneata dacă o fi să se întâmple vreo încurcătură pe 
aici. 

— Încurcătură? Ce vrei să spui? 

— Ei, tot felul de lucruri pe care le-am auzit prin oraş. 
Ştii, ba una, ba alta. Nimic deosebit. Aşa, vorbe fără 
rost. 

— Ce vorbe? insistă Harvey. 

Jimmy sufiă peste tabachera lui, o frecă uşor de 
pantaloni, apoi o băgă înapoi în buzunar. 

— Ceilalţi doi au venit şi ei din Orotava, răspunse el 
într-o doară. Dibdin şi doamna Baynham, vreau să spun. 
Au tras la hotel Plaza. Afara de asta, agentul ăla, Carr, 
a picat şi el în oraş aseară şi a răscolit peste tot ca s-o 
găsească pe mica doamnă. Ce mai încolo şi încoace, 
cred că o să iasă tărăboi mare dacă o ţii aici. 

— Am de gând s-o in aici. 

— Bineînţeles că aşa vei face, cum altfel? 

Harvey tocmai se pregătea să mai spună ceva când 
clopoţelul de la intrare sună violent, apoi sună din nou, 
inutil, cu putere sporită, înainte ca primul ecou să se fi 
stins în adâncul casei. Cei doi se uitară unul la altul şi 
pe chipul lui Corcoran apăru o expresie de aprehensiune 
indreptăţită. 

— Hait! Ce ţi-am spus? mormăi el. Au venit după ea. 

— Du-te şi vezi cine e, răspunse Harvey scurt. 
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Jimmy se scotoci prin buzunare după nelipsita lui 
scobitoare, obiect absolut indispensabil pentru a-şi 
compune o atitudine demnă. După ce o băgă delicat între 
dinţi, ieşi din cameră cu un aer nepăsător. O clipă mai 
târziu se auziră paşi grăbiţi în vestibul şi un bărbat dădu 
buzna în sufragerie. Era Carr. După el venea un spaniol 
mic de statură, cu o față măslinie, în mână cu o valiză 
mare şi frumoasă de piele. În urma lor apăru Corcoran şi 
închise uşa cu o neglijenţă studiată. 

Carr nu-şi pierduse vremea; faţa lui greoaie era roşie, 
vinele gâtului umflate; arăta ca un om gonit de furie. Într-o 
clipă privirea lui arogantă făcu ocolul camerei, după care 
se opri asupra lui Harvey. 

— Mary Fielding se află în această casă, spuse el. Am 
venit s-o iau de aici. 

Harvey se uită ţintă la el. Câtva timp nu răspunse 
nimic. 

— De unde ştii dumneata că e aici? 

— Mary şi-a lăsat prietenii la Orotava. Se purtase 
ciudat — era evident că nu se simţea bine. În aceeaşi 
după-amiază a fost văzută la Santa Cruz întrebând de 
drumul care duce la Laguna. Ştim că a luat o trăsură 
spre Los Cisnes. Aseară am afiat precis de la o femeie 
cu numele de Manuela despre o sefiora engleză care 
zace bolnavă de friguri galbene în casa asta. Ştiu că e 
vorba de Mary Fielding. Acum eşti satisfăcut? Am adus 
cu mine un medic şi o maşină închisă, aşa că o voi lua 
de aici imediat. 

Ochii lui Harvey se opriră asupra spaniolului. 

— Dumneata eşti medic? întrebă el politicos. 

— Si, señor. Omuleţul măsliniu îşi apropie cizmele 
mici cu boturile ascuţite şi făcu o plecăciune cu un aer 
de dezaprobare. Sunt farmacist, laureat al Facultăţii din 
Sevilla. Am scrisori de recomandare de la multe familii 
distinse cărora le-am acordat ajutorul meu. 
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— Foarte bine! spuse Harvey — farmacist, laureat şi 
recomandat. Perfect. Privirea lui rătăci gânditoare înapoi 
spre Carr. Şi spui că vrei s-o iei de aici? 

Carr se făcu stacojiu la față. 

— Ţi-am spus o dată, răspunse el tăios. Şi n-am de 
gând să spun a doua oară. Unde este? Unde e camera 
ei? Mă duc după ea chiar acum. 

— Nu, replică Harvey pe acelaşi ton liniştit. N-ai să te 
duci nicăieri şi nici n-ai s-o iei de aici. A venit de bună- 
voie. lar acum e bolnavă, foarte grav bolnavă. Înțelegi? 
Şi farmacistul dumitale nu se va apropia de ea. O voi 
îngriji eu, aici, în această casă. 

— Dumneata! zbieră Carr. Ştiu foarte bine cine eşti. Am 
luat unele informaţii după ce te-am cunoscut. Nu mi-aş 
lăsa nici câinele în grija dumitale. Şi încă aici! Ce fel de 
loc este acesta pentru o persoană bolnavă? N-ai nici 
infirmieră, nici medicamente. N-ai nimic. 

Harvey îi aruncă o privire îngheţată. 

— Am o infirmieră care o va îngriji. Ştiu foarte bine 
ce fac. Şi te previn că e o nebunie să încerci să o iei de 
aici. Nu trebuie mişcată până nu trece criza. Prietenul 
dumitale spaniol îţi va spune că am dreptate. 

Micul farmacist, interpelat astfel, îşi puse valiza jos şi 
strânse uşor din umeri în semn că nu se amestecă. 

Carr nu-l luă în seamă; negru de furie, se uită la Harvey 
cu ochii injectaţi. 

— Dumneata! strigă iarăşi, mai tare. Află că nu dau doi 
bani pe părerea dumitale. Ţi-am spus ce voi face şi n-am 
de gând să mai pierd timpul. Sunt grăbit. Şi acum vreau 
s-o găsesc. Făcu doi paşi înainte, dar Harvey ajunse la 
uşă înaintea lui. 

— Nu, spuse el cu o voce de gheaţă. Nu cred că ai 
s-o faci. Era el însuşi mirat de calmul său. Simţea în 
toată fiinţa lui o linişte concentrată, ca un alergător care 
aşteaptă semnalul de pornire. Hotărârea luată ardea 
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în el cu o intensitate rece. Gândul la violenţă fizică, la 
amestecul acestui individ înfumurat făcu intransigenţa lui 
şi mai categorică. 

— Lasă-mă să trec. 

Harvey îşi clătină capul încet. Se înfruntară o clipă în 
tăcere; brusc o arteră se umflă pe fruntea lui Carr. 

— Şi cine o să mă oprească? întrebă el ameninţător. 

— Eu. 

Se lăsă o linişte mormântală. Doctorul spaniol, vădit 
consternat, se retrase lângă perete. Jimmy stătea 
încordat, cu ochii strălucitori, cu nările dilatate, încleştând 
şi descleştând pumnii de plăcere. 

Pe fața lui Carr apăru o expresie de ură; stătea cu 
bărbia în piept, ca un taur întărâtat. Căpătase înfăţişarea 
unui individ periculos, gata de orice. 

— Aşa vasăzică, mârâi el printre dinți, socotim că ne 
putem bate, nu-i aşa? Suntem şi atlet şi intelectual în 
acelaşi timp. Splendid. Brusc tonul lui se schimbă, îşi 
repezi bărbia înainte. Dă-te la o parte, nenorocitule! Sunt 
mai tare decât tine. Ştiu totul despre box. Dă-te la o parte, 
că de nu mătur podeaua cu tine! 

Harvey nu se mişcă. O paloare rece îi acoperi obrazul, 
buzele strânse mai păstrau urma unui zâmbet lăuntric. 

— Cară-te odată! zbieră Carr din nou. 

Şi iarăşi Harvey clătină din cap, cu ochii pironiţi pe fața 
celuilalt. 

— Atunci, pe toți dracii, tu ai vrut-o! urlă Carr şi se 
năpusti înainte cu pumnii ridicați şi capul în piept. Repezi 
furios stânga înainte, în gol, apoi execută o directă cu 
dreapta. Lovitura căzu grea peste capul lui Harvey. Când 
îşi retrase mâna, Carr rânji batjocoritor. Era un boxer 
experimentat. Îşi dădu seama imediat că Harvey nu avea 
stil — ţinea mâinile prea jos, garda deschisă — şi se gândi 
cu ură: nu ştie nimic, am să-l lovesc până cade jos. 
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Se aplecă uşor, cu buza inferioară scoasă disprețuitor 
înainte, simulă câteva atacuri, apoi fentă ca să plaseze o 
directă de stânga. Dar lovitura nu mai ajunse la destinație. 
Subit, Harvey îşi împinse dreapta înainte. Porni pe 
neaşteptate, pumnul strâns nimeri în plin fața lui Carr cu 
atâta forță încât era aproape să-i strivească nasul. Capul 
i se smuci în sus, sângele începu să-i curgă din nas, iar 
zâmbetul îi pieri de pe buze. Înghiţi cu greutate. Simti 
gustul sărat al sângelui care i se scurgea în gâtlej. Se 
retrase, îşi scutură capul, apoi se năpusti din nou cu atâta 
forță, încât Harvey fu azvâriit înapoi peste uşă. Se lovi rău 
cu umărul de lemnul tare, dar făcu o fentă şi îşi izbi greu 
adversarul în plex. Lovitura răbufni cu un zgomot surd. 
Carr icni şi se crispă. Primea mai mult decât se aşteptase. 
Orbit de furie, cu buzele depărtate într-un rânjet fix, se 
repezi din nou la atac, lovind cu amândouă mâinile la cap 
şi la corp. Timp de un minut întreg forță lupta, dar fără să 
nimerească din plin. Harvey reuşea să-l evite, de fiecare 
dată cu o fracțiune de secundă mai devreme. luțeala lui 
era extraordinară; în privirea lui limpede mocnea adânc o 
flacără implacabilă. Habar n-avea de box. Ştia doar atât, 
că trebuie să învingă cu orice preț. Sus, pe pometele 
obrazului apăruse o umflătură lividă; respira pe nări; era 
parcă într-o continuă aşteptare. 

Carr încercă tot ce ştia. Aerul său arogant dispăruse; 
îşi dădea seama acum că forțele încep să-l părăsească 
şi urmărea cu disperare să plaseze lovitura decisivă. 
Sudoarea i se prelingea după urechi, respira şuierător 
printre dinţi. Îl lovi pe Harvey cu putere în grumaz, apoi 
se angajă într-un clinci. Îl lovi cu toată forța sub bărbie, 
se abătu asupra lui cu o ploaie de lovituri, îl cuprinse cu 
amândouă brațele şi îl izbi în rotulă. 

Harvey căzu în genunchi sucindu-şi piciorul. Dar se 
ridică imediat, pară atacul lui Carr şi se agăţă strâns de 
el. În respiraţia aceea gâfâitoare lângă obrazul lui desluşi 
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semnalul pe care îl aştepta. Se desprinse de adversar. O 
clipă rămase la distanţă în echilibru pe vârful picioarelor, 
apoi cu dinţii strânşi se năpusti înverşunat asupra celuilalt. 
Părea că-şi ţinuse în rezervă toată puterea în vederea 
acestui atac. Nu avea tehnică, dar lupta ca un demon. 
Carr primi o lecţie grea, încercă să se redreseze, dar nu 
reuşi. O lovitură la cap îl trimise în genunchi. Rămase 
îngenuncheat o clipă, apoi se ridică clătinându-se. 
Fața lui, mânjită de sânge, era groaznică la vedere. 
Gulerul i se strâmbase, părul răvăşit căzuse peste ochi, 
era turbat de furie. Se repezi din nou la Harvey, ca un 
nebun. Lăsase maxilarul descoperit şi Harvey îşi azvârii 
fulgerător stânga înainte cu toată puterea. Impactul 
îi produse un fior de plăcere care tremură de-a lungul 
brațului şi pătrunse în sânge ca o flacără jucăuşă. Era o 
clipă pentru care merita să trăieşti. 

Carr căzu cu o bufnitură surdă. Totul se terminase. 
Harvey îşi şterse sudoarea de pe ochi şi rămase în 
aşteptare. Carr se răsuci încet pe o coastă, rămase astfel 
un timp fixând tavanul cu ochi sticloşi, apoi se ridică cu 
greu în picioare. Avea un ochi închis, gura plină de sânge. 
Sprijinindu-se de masă, tuşi de câteva ori, se căută în 
buzunar, scoase o batistă şi o apăsă încet pe buze. 

— N-am să uit asta, spuse cu greutate, uitându-se la 
Harvey pieziş. Eu nu uit uşor. 

— Sigur că n-ai să uiţi, interveni Jimmy; făcu o pauză 
şi scoase un lung oftat de plăcere. Ai mâncat o asemenea 
bătaie că ai s-o ţii minte câte zile vei avea. 

— Să nu crezi că ai terminat cu mine, continuă Carr, 
uitându-se mereu la Harvey cu aceeaşi privire piezişă. 
Ştiu cum trebuie să procedez cu unul ca tine. 

Harvey nu răspunse nimic. 

— Te-ai băgat într-o treabă foarte primejdioasă, urmă 
celălalt, şi te previn, dacă se întâmplă ceva cu lady 
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Fielding eşti direct răspunzător. Am să-i telegrafiez soţului 
ei şi îndată ce primesc împuternicirea trec la acțiune. 

Ţinându-şi cu grijă obrazul tumefiat, îi aruncă o ultimă 
privire încărcată de ură, apoi lăsă capul în jos şi ieşi 
pe uşă afară. Farmacistul, silit în cele din urmă să ia 
o atitudine, se uită neputincios de la unul la altul, făcu 
repede o plecăciune şi porni după Carr ca un căţeluş. 

În momentul când trecea pe lângă el, Harvey întinse 
mâna şi spuse liniştit: 

— Lasă valiza aici. 

— Dar, sefior, îngăimă celălalt, livid de spaimă, am în 
ea medicamentele mele... 

— N-avea nicio grijă. Ai s-o capeţi înapoi. Mai târziu. 

— Desigur, señor. Fără nicio îndoială. Dar eu am 
nevoie de ea. Pentru mine este o chestiune de folosință 
curentă şi nu se cuvine să-mi fie luată într-un mod atât de 
brutal. Noi, cei care facem parte din branşă, señor, trebuie 
să ne comportăm morali, cuviincios, cu demnitate. 

Harvey apucă valiza hotărât. Farmacistul rămase 
uluit, apoi ridicându-şi mâinile şi ochii spre cer, rosti tare 
un cuvânt neînțeles şi pentru mai multă siguranţă ieşi în 
mare grabă din cameră. Se lăsă un moment de linişte, 
întreruptă de zgomotul unei uşi trântite cu putere, pe 
urmă Jimmy păşi înainte cu fața radiind de mulţumire. 

— Jur pe ce am mai scump, strigă el, asta a fost luptă, 
nu glumă! Poţi să mă crezi că n-aş fi vrut s-o scap pentru 
tot aurul din Klondyke. l-ai dat două scatoalce zdravene 
şi l-ai făcut să cânte. Doamne, ce i-ai mai aranjat mutra! 
Este cea mai frumoasă luptă pe care am văzut-o de când 
tâlharul de Joe l-a scos din circulaţie pe Smiler. A fost ceva 
pe cinste, o frumuseţe! Plescăi din buze de plăcere şi luă 
repede două prize de tutun. Pe urmă pipăi uşor pumnii 
însângerațţi ai lui Harvey cu un aer de cunoscător. 

— Nu s-a rupt nimic, slavă Domnului. Indivizii ăştia cu 
ceafa groasă îţi dau de furcă până termini cu ei. Mamă 
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Doamne, ce mai bătaie a mâncat! Dar şi-a căutat-o singur. 
Şi la urma urmei a avut ce-a meritat, nu? Cu dumneata e 
în regulă? Eşti sigur? 

— E în regulă, spuse Harvey. 

Se apropie de masă, ridică valiza şi o deschise. 
După cum bănuise, conţinea o colecţie considerabilă de 
instrumente şi medicamente. Închise la loc încuietoarea, 
luă valiza în mână şi traversă camera. În fața uşii se opri 
cu mâna pe clanţă şi se uită la Corcoran. 

— Acum mă duc sus, spuse. Descurcă-te cum poţi 
pe aici. Pe urmă se întoarse şi urcă scara spre camera 
bolinavei. 
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n aceeaşi zi după-amiază, Corcoran se afla în bucă- 
[ee pe care o luase în stăpânire ca ceva de la sine 

înțeles. Pardoseala de pământ albăstrui bătătorit, 
plita cu vatra mare deschisă şi hornul înalt de formă co- 
nică — zidit în urmă cu cinci sute de ani ca să tragă afară 
mirosul cărnurilor fripte —, toate acestea erau cumva pe 
gustul lui. Dar neorânduiala care domnea peste tot jignea 
şi ochiul lui indulgent. 

Scoțându-şi haina şi vesta se puse la o ținută potrivită, 
dar nu ca să facă o curăţenie generală, ci doar ca să „mai 
dea de capăt lucrurilor“, să mai aducă „un strop de apă“, 
să mai frece niţel câteva ustensile de care s-ar putea să 
fie nevoie mai târziu. 

În timp ce trebăluia, fluiera încetişor. Treaba era pe 
gustul lui, mai încape vorbă! Îi aducea aminte de vremurile 
de altădată. Locul acesta avea ceva care-l făcea să se 
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simtă ca la el acasă şi asta îi plăcea grozav. Era mulţumit. 
Deodată auzi un zgomot uşor; se opri şi-şi ridică privirea. 
În uşă stătea marquesa cu mâinile împreunate, privindu-l 
țintă cu ochii ei de pasăre. Încetă să fluiere şi cu un aer 
jenat îşi vâri cămaşa mai adânc în pantaloni. Apoi îşi frecă 
bărbia cu dosul palmei şi rupse tăcerea cu elocvenţa lui 
obişnuită: 

— S-a făcut deodată mai cald, nu vi se pare? Pe 
cinstea mea, de aceea s-a întâmplat că m-aţi surprins pe 
negândite fără guler la gât. 

Fără să se mişte din cadrul uşii, marquesa întrebă: 

— Unde e Manuela? 

— Dacă cumva e vorba de femeia dumneavoastră, 
apoi aflați că a plecat de mult. Cel puţin aşa mi s-a spus. 
Şi a lăsat toate cu fundul în sus. Nu prea îşi vedea de 
treabă. S-ar zice că mătura prin bucătărie cu bastonul, 
nu cu mătura. Mă silesc cât pot ca să fac puţină ordine. 

Bătrână îşi strânse buzele uimită: 

— Dar nu înţeleg! Dumneata, un musafir! În felul 
acesta te înjoseşti şi pe dumneata şi pe mine. 

— Asta-i acum! Munca cinstită n-a înjosit niciodată pe 
nimeni, declară el ritos şi-şi ridică discret bretelele, nici 
un pic, nici măcar pe cele mai nobile familii din țară. Cât 
despre ceilalţi, nu zicea oare Platon că este potrivit să 
împărți favoruri celor care au nevoie de ele? 

— Eu nu cer nicio favoare, răspunse ea cu seriozitate. 
Aici Isabel de Luego este aceea care împarte favoruri. Dar 
fără îndoială, dumneata trebuie să fii nobil. Din ce familie 
te tragi? Parcă ai spus că e o familie foarte distinsă. 

— Nici nu se află alta mai distinsă, o asigură el amabil. 
Dinspre tată descind direct din regii Irlandei. Pot să vă 
arăt şi documente. Este absolut sigur că în vinele mele 
curge sângele lui Brian Boru. 

Bătrâna scoase o uşoară exclamațţie, apoi păşi în 
bucătărie şi se apropie de el cu paşi mărunți. 
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— Prin urmare, o faci de plăcere. Într-adevăr, dumneata 
ai un aer de caballero. 

Câteva clipe Jimmy suportă galant privirea ei naivă, dar 
cercetătoare; pe urmă însă îşi lăsă ochii în jos stingherit, 
îşi şterse palmele de fundul pantalonilor şi declară: 

— De fapt, cel puțin aşa spunea tatăl meu. Mai ales 
atunci când trăgea o duşcă şi avea chef de vorbă. Se 
poate să fie adevărat, se poate să nu fie — că am fi de 
neam atât de mare. Dar un irlandez este un gentleman, 
indiferent cum s-a născut. Şi aş vrea să-l văd pe omul 
care să mă contrazică. Am să-l aranjez la fel cum l-a 
aranjat Harvey pe agent. 

— Da, văd că ai luptat, murmură ea. Faţa dumitale de 
o urâțenie atât de bravă e crestată ca o față de matador. 
Nu te încântă la prima vedere, dar e sigur că dincolo de 
asta bate o inimă. 

El se mută de pe un picior pe altul şi se scotoci după 
tabacheră fără să o găsească. Apoi zâmbi. 

— Sigur că bate o inimă, şi încă una mare cât o barcă. 
Fără ea n-aş fi putut înota prin viaţă. 

— Ai trecut prin multe suferințe. Ai! Ai, ai. O dove- 
deşte urâțenia dumitale mândră. Destule suferințe ca să 
frângă o inimă puternică. Dar nu te lăsa doborât. Toate 
au un sfârşit şi poate că acum nenorocirile dumitale s-au 
terminat. 

Cuprins de îndoială, dacă nu cumva femeia asta îşi 
bate joc de el, Jimmy îi aruncă o privire stânjenită pe sub 
sprâncenele zbârlite. 

— După cât se vede, şi dumneavoastră aţi trecut prin 
destule nenorociri. 

Bătrână zâmbi şi fața ei tristă se acoperi cu o rețea de 
creţuri fine. 

— Jesus Maria, murmură ea. Nu spune vorba asta în 
faţa lui Isabel de Luego. Dar să se ştie că este înconjurată 
de ticăloşie. Sau a fost. Totul s-a pierdut, totul a căzut 


220 


în ruină. Dacă te faci miere, te mănâncă muştele. Dacă 
creşti corbi, îți vor scoate ochii. Don Balthazar a fost 
singurul om de omenie. Dar acum e mort şi el. 

Jimmy îşi scărpină capul şi se gândi: după cum stau 
lucrurile pe aici, Don Balthazar ăsta trebuie să fi fost 
corbul cel mai hrăpăreț din tot stolul. A supt-o până a 
secat-o de tot. Dar spuse cu glas tare: 

— Aveţi aici o proprietate foarte frumoasă, doamnă. Pe 
cinstea mea, e păcat s-o vezi că se ruinează astfel. Nu 
vă supăraţi, dar un om, un om vrednic ar putea s-o pună 
pe picioare în mai puţin de un an de zile. Nu s-a găsit 
nimeni până acum care să vă dea o mână de ajutor? 

— Vorbele ce ies din gură sunt ca pietrele ce zboară 
dintr-o praştie. Mulţi făgăduiesc, dar nimeni nu face nimic. 
Nu vor să muncească; fură de unde pot; după toate /a 
finca acelui americano au captat şi au deviat apa râului, 
cu toate că nu e voie. O moşie nu merge bine în mâna 
unei femei. Ai, ai, ai, e greu pentru Isabel de Luego. 

— Ce pungaşi! murmură Jimmy într-un elan de simpa- 
tie, să vă înşele în halul ăsta! E nemaipomenit. După 
mine, dacă un om priceput ar pune mâna, proprietatea 
ar putea produce foarte bine în scurt timp. Este un loc 
minunat. 

Entuziasmat de gândul care-i răsări în minte, 
Corcoran deschise gura ca să-şi arate planul, dar bătrâna 
murmură: 

— Aşa e, señor! Dar dumneata ar trebui să-ți mai ţii 
vorbele-n frâu. Când vorbeşti fără să gândeşti e ca şi 
cum ai trage cu puşca fără să ţinteşti. 

Jimmy închise gura la loc. Expresia de pe fața ei îl 
derută. Se lăsă o tăcere jenată. 

— Ei, mormăi el, poate că sunt un ţintaş mai bun decât 
vă închipuiți. 

— Fără îndoială că ai făcut multe în viața dumitale, 
continuă ea fără să țină seama de cuvintele lui. Fără 
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îndoială că ai călătorit mult şi departe şi fără îndoială că 
va trebui să porneşti iar la drum. 

— Mai dă-le încolo de călătorii, declară el. Mi-aş da 
şi haina de pe mine ca să mă pot stabili undeva într-un 
locuşor liniştit. 

Urmă o nouă tăcere. Corcoran aştepta cu sufletul la 
gură. Doamne! Dacă marquesa i-ar înțelege aluzia şi i-ar 
accepta oferta. 

— Eşti un eretic, probabil, oftă ea. Din păcate, nici n-ar 
putea fi altfel! 

Deodată Jimmy avu o inspiraţie. Băgă mâna în 
buzunarul pantalonilor şi cu un gest solemn scoase nu 
cartea lui Platon, ci un şirag de mătănii vechi pe care le 
legănă respectuos în fața marquesei. 

— Priviţi-le, vă rog, murmură el cu evlavie. Ce eretic 
blestemat ar căra aşa ceva după el? Pe unde am umblat, 
peste mări şi țări, nu m-am despărțit de ele niciodată. 

Într-adevăr aşa era: le purta cu el ca pe un talisman 
oriunde se ducea, deşi abia dacă recita un ave la un an 
o dată. 

— Au aparținut încă bătrânei mele mame, Dumnezeu 
s-o odihnească. Şi, pe ce am mai scump, mi-au călăuzit 
paşii şi la bine şi la rău. 

Ochii bătrânei alunecară peste şirul de mătănii undeva 
în infinit. În cele din urmă zâmbi uşor. 

— Madre de Dios, rosti ca pentru ea. Am spus adi- 
neauri că nucile sunt mai mult seci decât bune. Dar uite 
că s-ar putea să aibă şi ceva miez înăuntru. 

Ar fi fost imposibil să nu înțeleagă sensul vorbelor 
ei. Zăpăcit cu desăvârşire, Corcoran se aprinse la față 
pentru prima oară în ultimii cinci ani. Rămase cu gura 
căscată în timp ce fruntea brăzdată de cute i se acoperi 
de o roşeață vie. 

Pe urmă, tot fără să-l privească, marquesa murmură: 
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— Nu trebuie să te ruşinezi, señor. O pată de roşeaţă 
pe obraz este mai bună decât o pată pe suflet. Să ştii că 
te stimez. O să stăm de vorbă mai târziu. 

Se întoarse pe neaşteptate şi ieşi din bucătărie cu 
paşi târşiți. Jimmy se uită în urma ei, năuc, hăpăind 
aerul întocmai ca un crap bătrân care aşteaptă să 
fie hrănit. În cele din urmă se urni din loc şi răsuflă 
adânc. 

— Cum îţi place? se adresă el aerului înconjurător. Ai 
mai văzut vreodată aşa ceva? Se apropie de scaunul pe 
care îşi atârnase jiletca şi căută prin buzunare, simțea 
nevoia să ia o priză zdravănă ca să-şi vină în fire. Pe 
urmă, în timp ce privirea îi fugi pe fereastră şi se opri 
asupra peisajului luxuriant din jur, se felicită din nou 
pentru ideea lui. 

— Măi, să fie cu pălărie, mormăi el cu căldură, ar fi 
grozav să-i treacă prin minte acelaşi gând ca şi mie. Ce 
mai vorbă, aici e un colțişor de rai şi un om vrednic l-ar 
pune pe picioare cât ai zice peşte. E soare din belşug, 
pământul o să rodească repede, peste nici un an şi 
jumătate pot avea aici o plantație de toată frumusețea. Îi 
pun eu pe frigare pe toţi trântorii ăştia măslinii. Să vadă 
ei ce înseamnă să jecmăneşti o biată femeie bătrână! 
Mai mare ruşinea numai să te gândeşti la aşa ceva. 
Şi, afară de asta, ce viață de gentleman ar fi! „Bună 
dimineața, don Corcoran, ce porunceşte Înălțimea 
Voastră pentru astăzi?“ Să ştii că s-a suit scroafa în 
copac! Pe cinstea mea, nu aş pleca de aici toată viața, 
numai de ar vrea ea să-mi dea ocazia. Băgă grijuliu 
mătăniile înapoi şi bătu duios cu palma peste buzunar. 
Maică-mea zicea întotdeauna: o să iasă om din tine. Şi, 
pe toti sfinţii, o dată a avut şi bătrâna mea dreptate. 

Într-un acces de zel apucă un şervet de vase şi începu 
să frece o tigaie unsuroasă fredonând mulțumit: 
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Pe McCann o să-l bat bine 
Că altfel mă bate el pe mine. 


Era încă ocupat cu frecatul oalelor când, cinci minute 
mai târziu, uşa se deschise şi Susan Tranter intră în 
bucătărie. O privire asupra ei îi fu de ajuns ca să-i 
şteargă zâmbetul de pe față şi să-i oprească cântecul 
pe buze. Furat de entuziasmul lui, aşa cum i se întâmpla 
adesea, uitase — uitase cu desăvârşire —, acum însă, 
într-o străfulgerare revăzu situația în toată gravitatea ei. 
Trăsăturile i se lungiră caraghios, plescăi din limbă plin 
de remuşcare că a putut să fie atât de uituc. 

— Se simte măcar ceva mai bine? Vreau să zic 
doamna de la etaj? întrebă el după o pauză. 

Susan clătină din cap fără să răspundă. Era palidă, 
buzele şi ochii aveau o fixitate stranie, iar trupul rigid 
parcă se ținea înadins atât de țeapăn şi încordat, ca să-şi 
poată stăpâni zbuciumul lăuntric. 

— Eşti obosită, spune Jimmy trăgând un scaun în fața 
ei. Arăți sfârşită de tot. Stai jos şi te odihneşte. Am să-ți 
dau nițică supă fierbinte ca să mai prinzi puteri. 

Susan îşi clătină capul din nou. 

— Plec să-mi aduc lucrurile. Trebuie să vorbesc cu 
fratele meu. După aceea, după aceea vin înapoi. Vorbea 
cu o detaşare stranie, ca şi cum ar fi luat o hotărâre 
definitivă. Jimmy îşi simţi inima strânsă. 

— Ei haide, haide, o îndemnă el. Întinde-ţi picioarele 
numai un pic, că doar n-o fi foc. Şi dacă nu-ți place supa, 
n-ai decât să spui o vorbă şi-ţi fac o cafea într-o clipită. 

Susan nu se aşeză pe scaun, dar nici nu plecă. Stătea 
în picioare privindu-l fix cu ochii aceia tulburi şi nemişcați. 
În cele din urmă rosti cu greutate, împinsă parcă de a 
forță irezistibilă: 

— Nu se simte mai bine. Îi merge din ce în ce mai 
rău. 
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EI îi aruncă o privire rapidă, apoi îşi întoarse fața în 
altă parte şi îşi frecă bărbia gânditor. 

— De ce nu spui ceva? continuă ea cu glasul 
sugrumat. Doar ţi-am spus că-i merge mai rău. A început 
icterul. E foarte grav bolnavă. Delirează despre tot felul 
de bazaconii, grădini, fântâni şi — tonul îi deveni deodată 
indiferent — despre fiorile ei de frezia. 

— Îmi pare rău, îngână el cu greutate, sunt sincer 
îndurerat să aud aşa ceva. 

— Îndurerat! Ai toate motivele să fii îndurerat! Vocea 
îi vibra ascuţită. Nu cred că se va face bine. Am impresia 
că e pe moarte. Am sentimentul groaznic, vorbea 
repede, pe un ton tot mai ascuțit, sentimentul groaznic că 
moartea pluteşte în aer. Nu simți şi dumneata cum fâlfâie 
deasupra noastră ca nişte aripi nevăzute? Întunericul şi 
nenorocirea se lasă peste casa asta. Ea zace acolo sus, 
iar el e lângă dânsa. Şi mă gândesc tot timpul... — nu-şi 
termină fraza. Trăsăturile ei mari se crispară deodată; îşi 
căuta cuvintele. Urmă o tăcere grea. 

— Lasă, lasă, spuse el în cele din urmă, căutând 
s-o îmbărbăteze. Nu te mai frământa aşa. Nu e în firea 
dumitale să te laşi doborâtă astfel. Cât timp respiră, mai e 
o speranţă. Şi apoi faci tot ce-ţi stă în putere, nu-i aşa? 

Dar atitudinea lui nu făcu decât să-i sporească 
agitația. 

— Tot ce-mi stă în putere, zici? ţipă ea, sigur că fac tot 
ce-mi stă în putere! Fac totul... totul. Lupt... lupt alături de 
el ca s-o salvez. Dar nu vezi... se întrerupse şi-l apucă 
sălbatic de braţ. Vocea cobori devenind o şoaptă abia 
auzită. Nu vezi că-l iubesc? Şi în adâncul inimii... nu 
vreau... nu vreau ca ea să se facă bine. O, Doamne- 
Dumnezeule, este îngrozitor să gândesc aşa ceva, 
tocmai eu. Dar mi-e peste putinţă să fac altfel şi asta mă 
omoară. 
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Deznădejdea ei era sfâşietoare. O clipă Jimmy crezu 
că o să izbucnească în hohote de plâns. Dar Susan nu 
plânse, încleştă dinţii ca să-şi înăbuşe suspinele. Tremurul 
obrazului încetă şi mâna îi căzu de pe brațul lui. 

— lată, acum ştii şi dumneata cum stau lucrurile, şopti 
ea respirând anevoie. Cel puțin am spus cuiva cine sunt 
cu adevărat. 

Urmă iarăşi o tăcere grea, după care Susan şopti: 

— Mă duc... mă duc să-mi iau lucrurile. 

Se îndreptă greoaie, fără vlagă, spre uşa laterală şi 
ieşi în patio în timp ce Jimmy o urmărea perplex şi plin de 
compătimire. Din cauza efortului pe care-l făcea ca să-şi 
stăpânească zbuciumul sufletesc, Susan simțea că se 
sufocă. Avea senzaţia că inima ei e o văpaie mistuitoare 
în care durerea şi iubirea sunt una. 

În aerul răcoros de afară luptă ca să-şi recapete 
stăpânirea de sine. Apucă pe cărarea care şerpuia de-a 
lungul malului crăpat şi sfărâmicios. Se simțea ceva 
mai uşurată după mărturisirea ei arzătoare şi încetul cu 
încetul se linişti. Când ajunse în casa lui Rodgers, chipul 
ei îşi recăpătase expresia calmă. 

Aici, pe terasa pustie, şedea într-un fotoliu balansoar, 
cu spatele drept, Aaron Rodgers însuşi. Nu se ridică în 
picioare la vederea ei, ci se mulțumi să-i arunce o privire 
acră, bănuitoare şi continuă să se legene cu mişcări 
repezi, smucite, ca un sectant fanatic în extaz. Susan se 
opri în faţa lui. 

— Unde este fratele meu? 

Urmă o pauză lungă, apoi, cu ochii îndreptați ostentativ 
în infinit, îi răspunse laconic: 

— Nu-i aici. 

O cuprinse un val de dezamăgire. Dorise atât de mult 
să-l vadă pe Robbie al ei. 

— Unde este? 
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— S-a dus să-şi ia chinină, răspunse el supărat. Pierde 
vremea cu fleacuri, când ar putea să facă ceva mai de 
folos. Ei da, n-ai decât să te uiţi la mine ca o tigroaică. 
Am să-ţi spun chiar acum ce cred despre acest frate al 
dumitale. În viața mea n-am văzut un misionar care să se 
poarte astfel. N-a făcut nimic de când a venit aici. Umblă 
de colo-colo fără niciun rost, ca un tont. De când a primit 
biletul acela de la dumneata, parcă şi-a ieşit din minţi. Îi 
spun eu două vorbe când s-o întoarce din Santa Cruz şi 
să ştii că n-o să-i fie prea moale. 

Deşi se obişnuise cu limbajul vulgar şi răutăcios al lui 
Rodgers, simți urcând în ea un val de indignare, pe urmă 
i se făcu lehamite: la ce bun să se certe? În timp ce se 
pregătea să intre în casă, spuse simplu: 

— Fratele meu nu este prea robust. Uiţi că n-a avut 
timpul să se acomodeze. Şi cu o notă neobişnuită de 
amărăciune în gând adăugă: Dă-ne timp să cunoaştem 
lucrurile din jurul nostru înainte de a ne cere să facem 
minuni. 

Exclamaţia lui disprețuitoare o însoți în timp ce urca 
treptele de brad ce scârțâiau sub paşi, spre camera ei. 
Din nou nu-i dădu nicio atenţie. Ce însemna limba ascuţită 
a lui Rodgers pe lângă povara propriei sale deznădejdi? 

intră în cameră, scoase valiza de sub pat, trase un 
sertar, adună în grabă câteva lucruri de îmbrăcăminte, 
un prosop, un burete, o periuță de dinţi şi le aruncă la 
întâmplare învaliză. În câteva clipe termină de împachetat. 
Ştia că părul îi era în dezordine — e îmbâcsit, gândi ea cu 
amărăciune, şi murdar! lar ochii, sigur, frumos mai arătau! 
Dar nu-şi dădu osteneala să se aranjeze. Nici măcar nu 
se uită în oglindă. La un moment dat se gândi să lase un 
bilet pentru Robert, dar îşi aduse aminte că îi scrisese 
deja despre planurile ei. Da, era gata. Cu valiza în mână 
cobori scara şi traversă din nou terasa. 
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Rodgers, care se legăna cu un aer posomorit, se 
prefăcu că n-o bagă în seamă, dar nu apucă să facă nici 
doi paşi în curte că Susan se şi auzi strigată: 

— Hei, ascultă! Unde te duci cu valiza asta? 

Susan se întoarse şi-l privi drept în față: 

— Ştii foarte bine unde mă duc. Mă întorc la Los 
Cisnes. 

— Ce înseamnă asta? Se ridică pe jumătate din fotoliul 
lui. Te amesteci între ticăloşii ăia de acolo? Vino înapoi. 
Auzi? Vino imediat înapoi. Îți dai seama ce faci? Ar trebui 
să-ți fie ruşine să alergi după un bărbat în felul ăsta. 

— Dumneata ştii pentru ce mă duc acolo, îi răspunse 
ea cu răceală. Şi când vine fratele meu, să-i spui că am 
plecat. Spune-i că nu vreau să vină şi el acolo. Era cât 
pe ce să zică „E primejdios pentru el“, dar se răzgândi şi 
adăugă: Nu e nevoie de prezenţa lui. 

Pe urmă, fără să dea atenție strigătelor lui de protest, 
îi întoarse spatele şi porni pe aleea pietruită, printre tufele 
verzi de retama. Mergea încet, cu capul plecat, cu un 
umăr tras în jos de greutatea valizei, iar silueta ei ce se 
profila puternic în lumina zilei avea în ea ceva singuratic 
şi trist. 
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ar Robert Tranter nu plecase după chinină. Cu 
Dre că ajuns în Santa Cruz începu să caute os- 
tentativ un magazin pe care să scrie „Quimico“, în 
fundul sufletului acest vajnic apostol al Congregației Zilei 


a Şaptea nu dădea doi bani pe chinină. Autorespectul lui 
se prăbuşise şi atunci avea nevoie de un pretext ca să 
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scape de suspiciunea şi sarcasmele lui Aaron Rodgers. 
Şi totuşi era ceva adevărat în povestea asta cu chinina. 
Pe cuvânt că aşa era! Da, reuşi aproape s-o creadă şi el. 
Dar tot timpul picioarele lui mari îl duceau stăruitor spre 
hotelul Plaza. 

Când se pomeni din întâmplare în fața unei farmacii, 
plescăi uşor din buze satisfăcut. lată dar, a găsit ce-a 
căutat. Intră înăuntru, ceru medicamentul cu o voce 
sigură, apoi luă loc pe unul din scaunele albe rânduite 
în interiorul magazinului alb şi curat, îşi puse palmele pe 
genunchi şi aşteptă. 

Începu să fredoneze un imn, dar în timp ce fredona, 
se pomeni amestecând în melodie nişte versuri stupide, 
de care nu putea să mai scape: 


Robert de sus văzut a fost 
Făcându-şi de chinină rost, 


şi mai departe: 


ÎI văd pe farmacist lucrând 
O, Doamne! N-am nimic de gând! 


Cam ciudate versurile astea! gândi ei şi roşi. Totuşi, 
religia se împleteşte atât de strâns cu viața de zi cu zi 
a omului, că nu te poți lipsi de ea. Şi nici nu trebuie să 
fie altfel! După ce medicamentul fu împachetat, Robert 
încercă să glumească cu farmacistul în halat alb, care 
stătea după tejghea. 

— Îmi închipui că nu serveşti ciocolată duminica în 
farmacia dumitale? Gluma era cam fără haz şi suna în 
gol ca şi râsul ce-o însoți, dar era totuşi o glumă. 

Farmacistul nici nu zâmbi. Observând grimasa 
nervoasă a celuilalt, spuse brusc: 

— Cuatro pesetas, señor. 
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— Bineînţeles, răspunse el căutându-se prin buzu- 
nare. Doar nu ţi-ai închipuit că n-o să-ţi plătesc? 

Nu mai avea nimic de făcut — era liber să se întoarcă 
în Laguna. Şi totuşi, pe trotuarul din fața farmaciei mai 
zăbovi puţin. În jurul lui viața oraşului pulsa nestânjenită. 
Prin fața lui se perindau bărbați cu feţe măslinii, femei 
cu mers unduios, învăluite în şaluri negre, catâri trăgând 
în silă în jug, un vânzător de pepeni verzi care îşi striga 
marfa în gura mare, o femeie cu un coş de rufe spălate pe 
cap. La colțul străzii un agent al gărzii civile, cu un tricorn 
lucitor pe cap stătea bine înfipt, cu picioarele depărtate, 
mâinile la spate şi privirea atentă. 

Robert tresări neplăcut impresionat. Omul acesta 
îl urmărea oare pe el, anume pe el? Ei asta-i! Era o 
absurditate. Se uită şi el la agent cu un aer de superioritate, 
dar pe neaşteptate un gând ascuns îi făcu să-şi coboare 
privirea. Porni deodată în josul străzii. Trebuia să facă 
puțină mişcare, la urma urmei. Avea timp destul să se 
întoarcă — după ce va hoinări niţel. Un bărbat trebuie să 
se mai şi plimbe după ce a stat închis acolo sus pe deal, 
iar paşii îl duceau mereu spre Plaza. 

Când ajunse la Plaza şi traversă scuarul pavat cu 
mozaic albastru şi galben, fața lui avea din nou expresia 
aceea nervoasă de lăcomie animalică. Fără să ştie prea 
bine ce face, se opri şi se aşeză pe o bancă de fier sub 
un palmier. Acolo, chiar în fața lui era hotelul. Pe fațada 
de stuc sta scris cu litere aurite: Hotel de la Plaza. Când 
Corcoran îi înmânase scrisoarea de la Susan, făcuse 
repede o deducție. Raționamentul lui era fals, dar nu şi 
intuiţia. Agitat, pusese o singură întrebare şi Corcoran îi 
răspunsese fără să bănuiască ceva. Atât i-a trebuit. De 
când aflase că Elissa locuia în hotelul acela, nu-şi mai 
găsea astâmpăr, îl chinuia un îndemn arzător, în care 
vedea rezolvarea tuturor greutăților şi sfârşitul tuturor 
chinurilor sale. 
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O roşeaţă uşoară i se urcă în obraji, iar degetele i se 
jucară nervos cu lanţul de la ceas, pe urmă buzele se 
mişcară pentru o rugăciune. 

— O, Doamne, ajută-mă, gemu el, ajută-mă s-o văd. 
Va înțelege ceea ce simt. Vreau să lămuresc totul. Tu 
ştii cât de mult îmi doresc s-o văd. O, Doamne, te rog, 
ajută-mă. Sări în picioare şi se îndreptă repede spre 
hotel. intră numaidecât şi se pomeni în hol unde, în fața 
uneia dintre măsuţele joase care mobilau holul hotelului, 
şedeau în fotolii de trestie doi bărbaţi. Robert ezită o clipă 
până să-şi dea seama cine sunt: unul era Dibdin, pe care 
îl recunoscu fără entuziasm, iar celălalt — Carr, pe care 
nu-l văzuse niciodată până atunci. Se apropie de ei, de 
astă dată cu mai puţină grabă. 

Îi întâmpinară cu răceală. Dibs murmură ceva 
nedesluşit, iar Carr îl privi întunecat, cu un ochi umflat şi 
imediat se întoarse ostentativ în altă parte. 

— Doream să vă spun, îngăimă Robert, cât de rău 
îmi pare că lady Fielding e atât de bolnavă, dar cât de 
bucuros sunt totodată că sora mea Susan îi poate fi de 
ajutor. Da, domnule, sunt sincer emoționat şi vă asigur 
de întreaga mea simpatie în această nenorocire. 

Îşi sprijini degetele pe masă şi se aplecă spre ei, 
căutând să fie cât mai convingător. 

Urmă o tăcere lungă şi ostilă, după care Dibs catadicsi 
să-l întrebe: 

— Dar dumneata ce cauţi aici? 

— Am venit din Laguna cu o treabă. De fapt, ca să-mi 
procur nişte chinină. Şi am intrat o clipa aici ca să vă 
exprim tuturor simpatia mea. 

Dibs lăsă să-i scape monoclu legat cu un şnur de 
mătase. Fără să se mai uite la Robert, îşi reluă conversaţia 
cu Carr de acolo de unde o lăsase: 

— Numai de-ar sosi cea de-a doua telegramă, spuse, 
am şti măcar cum stăm. 
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— La ce naiba a mai cerut şi alte explicaţii? exclamă 
Carr. Să fiu afurisit dacă înțeleg. 

— Michael are un fel al său propriu de a vedea 
lucrurile, spuse Dibs şi făcu o pauză. Crezi că e cazul să 
întreprindem ceva din proprie iniţiativă? 

— Sunt atât de nătărăi, ăia din Juzgado, şi pe lângă 
asta abia se mişcă. Vezi bine, îi reține cordonul sanitar. Nu 
vor să lase pe nimeni să intre sau să iasă din perimetrul 
acela blestemat. O să treacă zile întregi până să mişte 
un deget. 

Tăcură câtva timp. 

— Nenorocirea este, reluă Dibs în silă, ca şi cum ar 
mai fi spus aceste lucruri de sute de ori, nenorocirea este 
că a plecat fără ca să ştiu. Cu ce sunt vinovat că s-a 
întâmplat aşa? 

— O, isprăveşte odată! strigă Carr. M-am săturat 
de văicărelile astea infernale. N-ai curaj nici cât un 
păduche. 

începură să se certe, poate pentru a suta oară, iar 
Robert stătea şi asculta cu un aer de falsă umilinţă. 
Ardea de nerăbdare să-i întrebe de Elissa, dar nu 
îndrăznea. Toată prestanța lui dispăruse, iar tăria morală 
se transformase într-o peltea apoasă. 

îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul, 
apoi lăsă să-i scape: 

— Cred că trebuie să-mi iau rămas-bun, domnilor. Nu 
trebuia să vă rețin atât de mult. Aşa că, am plecat. 

Aşteptă, dornic să audă un răspuns politicos care să-i 
dea curaj, dar niciunul dintre cei doi nu-i aruncă măcar o 
privire. În cele din urmă, cu o mutră jalnică, se întoarse şi 
se îndreptă spre uşă. 

Dar în vestibul se opri. Îşi simțea inima grea, obrajii îi 
ardeau şi mai tare. O, Doamne, se gândea agitat, nu pot 
să plec de aici chiar aşa, ca să mă întorc iar în singurătatea 
casei lui Rodgers. Pur şi simplu nu pot. Trebuie s-o văd, 
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altfel simt că înnebunesc. Aruncă o privire temătoare 
în lături ca să vadă dacă nu-l observă cineva, apoi se 
apropie de portarul de la recepție. Îşi umezi buzele şi 
articulă: 

— Doamna Baynham este în hotel? 

Portarul ascunse în buzunar bagheta de lemn cu care 
îşi lustruia dinţii şi sări în picioare: 

— Da, domnule, doamna Baynham se găseşte în 
camera ei. 

El repetă întrebarea: 

— În camera ei? 

— Da, domnule. Camera trei, domnule, etajul unu, în 
față. 

— N-ai putea... n-ai putea să mă conduci sus? Cu un 
efort supraomenesc se sili să păstreze un ton calm. Dar 
în timp ce urca treptele în urma portarului, stăpânirea lui 
de sine se topea treptat, iar când se opri în cele din urmă 
în fața unei uşi vopsite în galben la etajul unu, îl părăsi 
cu totul. 

Păşi pragul şi se opri în mijlocul camerei, pe parchetul 
lustruit, cu o expresie de stinghereală bolnăvicioasă, 
frământându-şi prosteşte lanţul de la ceas între degetele 
umede. 

— Am intrat, spuse răguşit, apoi glasul i se frânse şi 
reluă totul de la început: Treceam pe aici. Din întâmplare. 
Şi m-am gândit să-ți fac o vizită. 

Femeia se uită la el lung, cu o privire aspră, fără un 
pic de bunăvoință. Aşa cum şedea tolănită în fotoliul 
de trestie lângă fereastră, arăta ca o pisică mare şi 
posomorâtă. Chimonoul ei de mătase pe care-l pusese 
din cauza căldurii cădea în linii suple în jurul trupului ei 
lasciv. Avea părul desfăcut; brațele se iveau goale de 
sub mânecile albastre şi largi, iar pieptul era aproape 
descoperit. 
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Dar nu se osteni câtuşi de puţin să-l acopere. Continuă 
să stea în aceeaşi atitudine şi să se uite la el fără să 
clipească. Într-un târziu rosti: 

— Vasăzică te-ai gândit să-mi faci o vizită. 

El făcu un pas înainte. 

— O, Elissa, rosti cu o voce plângăreaţă, nu poate fi 
decât o providență divină că ne întâlnim din nou. Altfel 
nu se explică. Eram sigur că ai plecat pentru totdeauna. 
Cred că s-a petrecut o adevărată minune. Dar să ştii că 
m-am rugat pentru asta. Dumnezeu mi-e martor că m-am 
rugat. 

— Te-ai rugat pentru asta? repetă ea neîncrezătoare. 
Te-ai rugat pentru aşa ceva? 

— Nu mă lua aşa, izbucni el. Nu mă gândesc la nimica 
rău. M-am pocăit. Am căzut în genunchi şi i-am mărturisit 
lui Dumnezeu că-mi pare rău. Şi cum vezi, El ne arată că 
a înțeles; a făcut în aşa fel ca să fim din nou împreună. O, 
Elissa, draga mea Elissa, noi ne iubim unul pe altul şi de 
ce nu ne-am iubi? Este ceva minunat. Dumnezeu a creat 
bărbatul şi femeia unul pentru altul. Ochii îi străluceau; 
întinse mâna înainte şi declamă cu buzele tremurătoare: 
Domnul Dumnezeul nostru a făcut femeia şi a adus-o în 
fața bărbatului, iar Adam a spus: „Ea este os din osul 
meu şi carne din carnea mea“. 

Urmă o tăcere mormântală, pe urmă Elissa întrebă 
tăios: 

— Asta e tot ce-a spus? 

Dar nicio ironie nu-l mai putea reține. Se lăsă dus de 
valul unei emoții isterice şi cită mai departe: 

— „De aceea bărbatul îşi va lăsa pe tatăl său şi pe 
mama sa şi se va lipi de femeia sa şi amândoi vor fi un 
singur trup. Şi amândoi erau goi, bărbatul şi femeia sa şi 
nu s-au ruşinat'. 

Se uită la el cu ochii măriți. 

— Eşti nebun? ţipă ea. 
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— Nu, nu sunt nebun. Doar înnebunit de dragoste 
pentru tine. Pieptul i se umflă şi lacrimile începură să-i 
curgă pe obraji. O, Elissa, iubita mea, am păcătuit 
amândoi, dar acum suntem unul al celuilalt. Tu eşti a 
mea -— tu pe care sufletul meu o doreşte. Şi de acum 
înainte mă voi bucura şi voi fi fericit prin tine. 

— Termină cu idioțenia asta, strigă ea înfuriată. N-am 
nevoie de aşa ceva. Dacă mă mai baţi mult la cap cu 
asemenea fleacuri cuvioase, să știi că te dau afară. 

Robert căzu în genunchi în fața ei, plângând. 

— Te rog, Elissa, nu, nu. Tu nu înţelegi. E atât de 
frumoasă Cântarea Cântărilor şi n-am ştiut-o până nu te- 
am întâlnit. În toate aceste nopți întunecate fără tine îmi 
cânta în urechi. Cânta mereu. „Miere şi lapte se află sub 
limba ta.“ „Miere picură din buzele tale, mireaso...“ „Lasă- 
mă să te sărut cu sărutările gurii mele.“ O, nu vezi oare... 
nu vezi că te rog să-mi fii soție? 

Ea se dădu înapoi şi câteva clipe nu se auzi decât 
respirația lui şuierătoare. Deodată Elissa izbucni în râs. 
Se lăsă pe spătar, zguduită de hohote. 

— O, Doamne, murmură, dacă scap cu viață din călă- 
toria asta înseamnă că am avut noroc. E prea mult, una 
după alta. Şi pe deasupra acum şi asta. E prea mult, pur 
şi simplu prea mult. 

Robert se uita la ea cu o expresie jalnică, cerşind 
mila. 

— Nu râde, o imploră tremurând. Te rog, nu râde de 
mine. Ştiu că eşti mult mai presus de mine. Dar mi te-ai 
dat de bunăvoie. Mă iubeşti. 

Femeia se opri din râs; se uită la el cu o ironie cruntă, 
apoi rosti cu un dispreț muşcător: 

— Isprăveşte cu scâncelile astea. 

— Nu pot, suflă el şi încercă să o apuce de mână. 
Mi-e imposibil să mă stăpânesc. 

— Ridică-te! 
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— Nu vezi, gemu el, că sunt nebun după tine? În viața 
mea nu m-am gândit la vreo femeie. Şi acum nu mă mai 
pot opri: Nu mă pot gândi la nimic altceva. 

— Ridică-te! repetă ea cu răceală. 

Robert se ridică în picioare şi rămase cu trupul aplecat 
spre ea. 

— Şi acum ascultă-mă, urmă ea. Ascultă-mă cu băgare 
de seamă. Eu nu te iubesc. Cred că eşti cel mai nesuferit 
idiot din câți a creat Dumnezeu. Pe vapor am crezut o 
clipă că ai putea să mă amuzi. Dar m-am înşelat. M-ai 
plictisit îngrozitor. Şi eşti prea tâmpit, prea închipuit ca 
să înţelegi acest lucru. La tine totul e numai la suprafaţă, 
preacuviosul meu amic, şi nimic pe dinăuntru. Nu eşti un 
bărbat adevărat, ci un bufon, un bufon egoist cu biblia 
pe buze, fără o fărâmă de bun-simţ. Eu sunt o egoistă, 
şi o ştiu. Dar tu eşti egoistul cel mai sinistru din câţi au 
intonat vreodată un psalm. Şi îţi închipui că eşti trimisul 
Domnului, un dar ceresc pentru semenii tăi. Spui că eşti 
sincer, dar asta e tot ce poate fi mai rău. Dacă erai numai 
un ipocrit, poate că te-aş fi înțeles, însă eşti convins 
că eşti un salvator; umbli peste tot şi predici mântuirea 
sufletului; şi cât de mult îți place acest lucru! Dar în 
momentul în care te loveşti de un obstacol, începi să te 
smiorcăi. Eu mă aflu prinsă aici, în hotelul ăsta nenorocit, 
cu molima care dă târcoale, şi fără vreo şansă să apuc 
un vapor înainte de o săptămână, iar tu îmi vii aici să 
predici despre pocăință în timp ce ochii îți ard de poftă. 
Doamne! Prea e caraghios! Crede-mă, mi-e scârbă de 
tine. Nu pot să mai suport. Acum te rog să pleci. E cald 
şi mă oboseşte teribil să vorbesc atât de mult. Simt că 
încep să transpir şi asta e mai oribil decât toate. 

Fata lui Robert se lungi; statura lui impozantă se făcu 
parcă mică de tot. Se holbă la ea cu ochii îngroziți, plini 
de cea mai abjectă umilință; înghiţi în sec şi izbucni: 
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— Elissa, nu se poate să vorbeşti serios. O, iubita 
mea, iubita mea scumpă. Trebuie să mă iubeşti. Sunt 
cinstit, sunt sincer, sunt cumsecade. Sunt gata să renunţ 
la tot şi să vin cu tine. Fac orice. Sunt gata să fac orice... 
orice de dragul tău. 

— Aş dori cel mai mult să pleci, răspunse ea cu indi- 
ferență. 

— Dă-mi voie să mă rog, bâlbâi el şi se agăță de brațul 
ei. Lasă-mă numai să mă rog. Asta ar putea să mite 
redea. Nu mă alunga de la tine. Noi doi ne aparținem unul 
altuia din noaptea aceea... din noaptea aceea minunată. 

— leşi afară, rosti ea neglijent şi luă din nou cartea de 
pe brațul fotoliului. Te rog să ieşi afară. 

Robert amuţi. Cu toată statura lui înaltă, avea 
înfăţişarea unui câine bătut. Băgă mâna în buzunar, 
scoase o batistă şi-şi suflă nasul discret. Trecură câteva 
momente. Privirile îi alunecară peste indolenta lascivă a 
trupului ei, două pete îi colorară treptat obrajii. Făcu o 
mişcare spre uşă, apoi se opri, se uită din nou la ea. 
Brusc, faţa i se aprinse toată şi rosti cu efort: 

— Elissa, n-ai vrea... chiar dacă refuzi să te măriți cu 
mine... aşteptă cu gura uscată, cu ochii ţintă la pielea ei 
albă ca laptele, sperând că poate îl va ajuta. Dar femeia 
nu spuse nimic. Spune-mi... n-ai vrea... Îngână din nou, 
n-ai vrea să fii drăguță cu mine... 

— Nu, răspunse ea fără să-şi ridice măcar ochii de pe 
carte. Pentru moment lucrul acesta nu mă interesează. 

Robert se întunecă la față şi plecă ochii în pământ; îl 
năpădi o furie neputincioasă. Colțurile gurii i se lăsară 
în jos. Era înfrânt şi nu mai încercă s-o convingă. De 
umilință simţea în gură un gust amar, de fiere. 

— Vasăzică, nu mai vrei să ai de-a face cu mine, 
izbucni vehement. Probabil nu sunt destul de bun pentru 
tine. Îţi poți permite să mă umileşti. Tu, care stai aici în 
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timp ce prietena îţi este bolnavă, eşti prea egoistă ca să 
te duci la ea! 

— Exact, acceptă ea indiferentă. Ţi-am spus că sunt 
egoistă. 

Dar el părea că nici n-o aude. 

— Probabil aştepţi ca eu s-o iau din loc! Ai isprăvit cu 
mine. Foarte bine. Am să-ţi arăt că nu dau doi bani pe 
părerea ta. Am să-ţi arăt eu cine n-are o fărâmă de bun- 
simţ! Se apropie de uşă, apăsă clanţa şi o deschise larg. 
Se întoarse şi o înfruntă clocotind de furie. Îți închipui 
poate că mă poți călca în picioare, strigă aprins. Eşti, mă 
rog, atât de sus. Ei bine, aşteaptă puţin şi ai să vezi. Am 
să-ți arăt eu! Am să-ţi arăt eu; ai să vezi! Vocea îi crescu 
până deveni un strigăt, apoi Robert ieşi trântind uşa cu 
putere. 

În clipa aceea nu ştia încă nici el ce anume o să-i arate, 
în timp ce cobora tropăind pe scări şi ieşea ca vântul 
din hotel, cu obrajii în flăcări, ştia numai că ardea ca pe 
jăratic. Traversă Plaza fără să se gândească — trebuia 
să plece cât mai departe de locul acela, indiferent unde. 
Dar paşii nu-l duceau înapoi spre Laguna; nu putea să 
se întoarcă la Rodgers, omul acela josnic, rău, bănuitor. 
Aceasta l-ar ucide. Nu, nu: o să rămână aici. Dorea să 
stea aici, şi aşa va face. O să le arate el... O să le arate 
tuturor! 

Apoi, într-o străfulgerare, îşi aminti de hotelul din 
Calle de la Tuna. Ştia, sigur că ştia, ce fel de local era 
acela: cel puţin bănuia cam ce putea să fie. Înghiţi în 
sec căutând să rezolve în minte o ecuație curioasă. Nu 
putea să meargă acolo; ştia că nu se cuvenea: era un 
loc de pierzanie, un loc păcătos şi totuşi ezită, fascinat 
şi înfricoşat în acelaşi timp. Doar trebuia să locuiască 
undeva; nu putea să se întoarcă la Rodgers; şi la urma 
urmei nu era sigur — nu putea fi sigur — că hotelul acela 
era un loc de desfrâu. Nu era drept să judece astfel un 
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cal; şi chiar dacă ar fi fost aşa, nu era el oare obligat 
ı meargă acolo ca să îndrepte lucrurile? În timp ce-şi 
cea aceste socoteli grăbi pasul, schimbă direcţia şi se 
dreptă spre port. Mergând astfel începu să se roage în 
sea lui, înspăimântat: „O, Doamne! nu vreau să apuc 
> căi greşite. N-am vrut să vin aici. Ea m-a împins. Tu 
i că am vrut să fac ceea ce se cuvenea. Dar ea a râs 
> mine. O, Doamne! Nu mă lăsa acum şi nu mă duce 
ispită.“ 

Începu să meargă mai repede, ca urmărit de diavol. 
aşii îi duceau tot mai departe înspre port, iar buzele 
urmurau neîncetat aceeaşi rugă încordată şi confuză: 
jută-mă, Doamne. Ajută-mă acum. Nu mă lăsa să mă 
tăcesc.“ 

Coti după colț, străbătu o stradelă cu case mai mici, 
»şcovite şi murdare. Auzi râsete şi acorduri de chitară. 
femeie care stătea în pragul unei intrări strâmte îi 
urmură ceva la ureche când trecu pe lângă dânsa. 
ə spusese oare? Cinci pesetas, señor. Era foarte 
asă, cu sânii ca doi bulgări de osânză. Râsul ei gros 
urmări în lungul străzii înguste. Se mai ruga încă şi 
shii îi ardeau ca nişte cărbuni aprinşi când intră în 
alle de la Tuna. 
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Ay oarele scăpătă din nou dincolo de Pisc, lăsând 

Los Cisnes în stăpânirea amurgului. În camera 
b ) bolnavei umbrele înserării se îngrămădeau tot mai 
ăruitor. Prin unghere întunericul se lăsase ca o drape- 
> grea şi moale. Umbrele nesăţioase se apropiau pe 
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nesimţite, adunându-se în jurul luminii anemice, ca în 
jurul unei ultime pâlpâiri de viață ce trebuia înăbuşită şi 
stinsă. 

Numai umbrele se mişcau; toate celelalte păstrau o 
imobilitate plină de teamă. Fereastra era pe jumătate 
deschisă, dar nicio adiere nu venea să limpezească aerul 
încărcat de mirosul medicamentelor şi al bolii. Afară, sub 
lumina arămie a amurgului, arşița se întinsese apăsătoare 
deasupra pământului. Înăuntru, aceeaşi căldură umedă 
îngreuia respirația. 

Harvey şedea lângă pat, cu bărbia în palmă, cu 
obrazul imobil ascuns în umbră, cu trupul drept şi 
încremenit. În fata lui, pe o noptieră se aflau orânduite 
o foaie de observație, câteva castroane, o cană cu apă 
fiartă şi răcită, un termometru şi o seringă hipodermică, 
medicamentele — toate cele trebuincioase pregătite cu o 
grijă scrupuloasă de Susan. Chiar de la sosire se apucă 
de curățenie, spăla şi frecă toate lucrurile din cameră, 
aşa că de trei zile încoace aceasta arăta ca o adevărată 
cameră de spital. În lumina aceea crepusculară silueta 
ei se vedea nelămurit în dreapta lui, cu un braț sprijinită 
de scrinul înalt din lemn de caoba. Părea îngrozitor de 
obosită. Dar ochii ei, ca şi ai lui, erau îndreptați asupra 
patului. 

Numai patul mai era iluminat, scăldat în strălucirea 
aurie ce se topea încet, retrăgându-se parcă în fața 
amurgului, iar pe pernă, învăluit de această lumină 
strălucitoare ca de un nimb, era chipul lui Mary, galben şi 
tras, umbra palidă a unui obraz care zâmbise odinioară şi 
se bucurase de viață. Acum pe buzele uscate nu mai era 
nici urmă de zâmbet, pe pleoapele lăsate — nici urmă de 
bucurie, ci doar scurgerea inexorabilă a vieții. 

Deodată Susan se ridică şi spuse: 

— Cred că e timpul să aprind lumânările. Vorbea pe 
un ton ferm, dar oarecum străin şi depărtat. 
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Harvey nu răspunse. Stăpânit de o groaznică pre- 
simtire, îi auzea glasul, dar nu realiză sensul cuvintelor. 
Numai nişte frânturi de gânduri răzbăteau sporadic prin 
disperarea în care mintea i se zbătea înnebunită. De 
când stătea acolo trecuseră ceasuri lungi. Şi totuşi, cât 
de scurte! Măsura unei clipe — măsura unei vieţi. Nisipul 
curge, şi fiece fir e o clipă, o lacrimă, o viață. lar nisipul 
curge, se cerne mereu cu o iuțeală de necrezut şi vine o 
clipă când clepsidra s-a golit, când lacrima s-a scurs şi 
viața s-a consumat. E ceva îngrozitor să doreşti cu atâta 
înfocare să salvezi o viată de om. Tot sufletul îi ardea 
de această dorință. Odinioară, emoția în faţa crizei unei 
boli grave îi trezea totdeauna un sentiment de ostilitate, 
suspiciune şi chiar dezgust. Vedea în mişcarea balanței — 
într-o parte sau în alta — numai succesul sau eşecul 
unei cercetări ştiinţifice. Dar acum totul era schimbat — 
devenise alt om —, în locul răcelii de altădată îl stăpânea 
ca o văpaie dorința de a reuşi. 

Mary! Numele ei îi revenea în minte obsedant, dar în 
clipa aceea el singur cuprindea o lume întreagă. 

Trecuseră numai trei zile de când era bolnavă, dar 
schimbările pe care le operaseră aceste zile erau de 
neînchipuit. Ştiuse încă de la început că boala ei va lua o 
formă gravă, că va evolua inevitabil către dilema: va trăi 
sau va muri. Fusese conştient de acest fapt, dar sperase 
într-o criză rapidă. Criza însă întârzia să vină. Intervenise 
numai o uşoară scădere a febrei, aducând cu sine o rază 
efemeră şi amăgitoare de speranţă. Pe urmă temperatura 
crescuse din nou, urcând, urcând fără încetare către 
zenitul acela de foc, în care viața se consumă şi dispare 
precum cenuşa în hăul nesfârşit. Febra creştea, iar pulsul 
scădea. Ştia precis ce urmări avea să aducă, dacă nu 
se declanşa criza. La gândul acesta îşi simțea sufletul 
strâns ca într-o chingă. 
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Glasul lui Susan se auzi din nou, trezindu-l din adâncul 
abisului. 

— Trebuie să aprind lumânările. 

Aprinse o lumânare, apoi alta şi le aşeză în tăcere pe 
masă. Flăcările se înălțară drepte şi nemişcate ca două 
săbii, silind umbrele să se retragă şi să se oprească în 
aşteptare, ca nişte bocitoare adunate ca să plângă în 
jurul unui catafalc. Un fluture de noapte enorm şi alb 
pătrunse înăuntru, plutind ca un vapor. Insecte se roteau 
prin cameră cu un foşnet enervant, ca nişte rugăciuni 
rostite în şoaptă. 

Susan urmări zborul acesta în cerc şi spuse: 

— Ar trebui să închid fereastra, şi adăugă după o 
ezitare: aerul nopții... 

Harvey îşi ridică ochii şi se uită la ea; cuvintele cădeau 
în conştiinţa lui ca picăturile de apă de la o mare înălțime. 
Ca şi cum ar fi revenit de la mari depărtări, spuse încet: 

— Lasă că o închid eu. 

Se ridică în picioare, merse la fereastră, o închise. Se 
mişca încet, greoi; era îngrozitor de obosit. 

Îşi lipi fruntea de geam. Afară se întunecase de-a 
binelea. În aerul înăbuşitor crengile atârnau moi sub 
povara întunericului. Departe, spre răsărit, mai stăruia o 
geană gălbuie, ca o fâşie de metal topit, prevestitoare de 
furtună. Avea în ea ceva sinistru, lansând în arşița nopții 
prorociri amenințătoare. Se întoarse şi întâlni privirea ei 
tristă şi liniştită. 

— Se apropie furtuna, spuse ea. Se simte în aer. 

— Da, fulgeră dincolo de munți. Dar abia rosti cuvintele 
că şi uită de ele. Se uita fix la ea, cercetând în aparenţă 
cu atenție faţa ei palidă şi obosită, părul nepieptănat, 
mânecile suflecate, bandajul de pe degetul mare pe care 
şi-l arsese cu acidul dezinfectant. Eşti complet epuizată, 
spuse în cele din urmă. 
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Deşi glasul lui era cu totul indiferent, Susan roşi pe 
dată şi gura i se crispă într-o grimasă nervoasă care voia 
să fie un zâmbet. 

— Nu sunt epuizată câtuşi de puțin. Dumneata însă... 
Dumneata nu te-ai cruțat deloc. Ar fi fost cu neputinţă să 
faci mai mult decât ai făcut. Uneori am impresia că vrei 
să te sinucizi. 

Dar Harvey nu mai era atent la cuvintele ei; se uită la 
ceasul de la mână şi spuse: 

— Acum du-te jos şi mănâncă ceva. După aceea 
trebuie să te culci ca să te odihneşti. 

— Dar n-am nevoie de odihnă, protestă ea cu voce 
joasă, emoţionată. Dumneata eşti cel care are nevoie de 
odihnă. Te rog, te rog mult, ascultă-mă. 

— Acum, du-te jos, spuse el ferm ca şi cum n-ar fi 
auzit-o. 

Susan făcu un gest involuntar de împotrivire, apoi se 
stăpâni. Se uită la el rugător. 

— Dormi măcar o singură noapte, şopti ea. Altfel pur 
şi simplu n-ai să mai rezişti. Ai muncit peste puteri, eşti 
mort de oboseală. Acordă-ţi o noapte de odihnă... Da... 
Numai noaptea asta. 

El se apropie încet de căpătâiul patului şi Susan nu 
putu să-i vadă fața. Într-un târziu spuse: 

— Ştii foarte bine că poate să nu mai fie o altă 
noapte. 

Femeia se aplecă înainte căutând să-l facă să se uite 
la ea, dar Harvey nu se întoarse. Mâna îi căzu pe pernă; 
se aşeză iarăşi lângă pat. 

Susan rămase în picioare privindu-l pe furiş. În zadar, 
totul e în zadar! Cuvintele ei nu aveau putere să-l mişte. 
Şi atunci, cu un suspin înăbuşit, deschise uşa, se târî cu 
greu în lungul coridorului şi cobori scara. 

În sufragerie cina era servită, lumânările ardeau, iar 
Corcoran şi marquesa aşteptau aşezaţi la masă. Vederea 
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acestei mici figuri împopoțonate, fantastică precum o 
marionetă îi produse o iritare fără un motiv anume. Se 
lăsă să cadă pe un scaun şi începu să amestece maşinal 
cafeaua pe care Jimmy i-o pusese dinainte. Multă vreme 
niciunul dintre ei nu scoase o vorbă. În cele din urmă 
Jimmy îşi şterse fruntea şi, ca să mai împrăştie tăcerea 
grea care apăsa asupra lor, observă: 

— Pe cinstea mea, aş vrea să pornească odată furtuna 
asta. Stă atârnată deasupra noastră de atâta timp că a 
început să mă enerveze! 

Marquesa, mândră şi dreaptă în fotoliul ei, declară: 

— Nu se va pomi încă. Mâine — da. Dar nu în noaptea 
asta. 

— Pentru mine unul, cu cât mai repede, cu atât mai 
bine, spuse Corcoran. Pot să vă asigur că atunci când 
aştepţi ceva e ca şi cum ai sta pe un butoi de praf de 
puşcă. 

Susan se frământă neliniştită. Din cauza oboselii avea 
nervii întinşi la limită. 

— Ce-ar fi să nu ne mai jelim din pricina furtunii, 
izbucni ea. Cred că situaţia este destul de gravă şi fără 
asta. Socot că ar trebui să ne rugăm, nu să ne plângem 
de vremea de afară. 

Marquesa îşi înălță ochii spre tavan. N-o agrea pe 
Susancăreia îispunea „americana“. Rodgers, americanul, 
captase apă de la canalul ei de irigație făcând ca antipatia 
ei să se extindă asupra întregii națiuni: „Americanos s-au 
purtat foarte bine cu mine“, obişnuia să spună în maniera 
ei naivă. 

— Vorbe cuvioase şi gheare de pisică, murmură ea cu 
un zâmbet distant. E un vechi proverb pe care-l țin minte. 
Dar oricare ar fi proverbele şi rugăciunile, furtuna tot se 
va dezlănţui. 

Fața palidă a lui Susan se aprinse subit. Ar fi dorit 
să-şi dea drumul, să strige un răspuns usturător acestei 
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mei bătrâne şi absurde. Dar n-o făcu. Îşi plecă ochii în 
furie. O clipă mai târziu încercă să-i ceară iertare: 

— Îmi pare rău că am vorbit astfel. Nu m-am gândit. 
unt frântă de oboseală şi cred că ăsta e motivul. Îmi 
are rău. 

— Nutrebuie să-ți pară rău acum, americana, răspunse 
'arquesa clătinându-şi capul cu mişcări ciudate. Când 
a veni furtuna — acea furtună despre care e mai bine să 
u vorbim —, va fi timp destul pentru păreri de rău. 

Susan se uită la ea speriată. 

— Ce vreţi să spuneţi? îngăimă ea. 

Marquesa bău delicat o înghițitură de apă. 

— Unele lucruri nu sunt făcute ca să fie exprimate 
1 cuvinte. E mai bine să meditezi la ele şi să le laşi 
erostite. Aş putea spune multe despre această venire 
ub acoperişul meu. Are poate un înțeles care depăşeşte 
intea omenească. Noi suntem cei care simțim atât de 
ult şi ştim atât de puțin. 

— Nu trebuie să vorbiţi astfel, şopti Susan. Mă speriați. 
oată casa asta mă înspăimântă. 

— În casa asta s-au întâmplat lucruri ciudate, răspunse 
"arquesa liniştită. Şi se pot întâmpla alte lucruri şi mai 
udate. De ce să ne amăgim singuri? Fără nicio îndoială, 
enorocirea e aproape. Îmi dau seama de prezenţa ei. 
luteşte în aer ca şi furtuna. Să fie oare vorba de mine? 
lu, nu. Încă nu mi-a sunat ceasul. Sau poate este vorba 
e dumneata? Dar eşti atât de viguroasă, ai un suflet tare. 
lu rămâne decât o singură soluție, vei spune dumneata. 
ceastă nenorocire este sortită pentru señora engleză. 
i, ai, ai... S-ar putea să judeci potrivit dorinței dumitale — 
i făcu cu mâna ei fină, încărcată de inele, un gest vag, 
ar foarte sugestiv. 

Susan se dădu înapoi, de parcă nişte degete îngheţate 
r fi sfâşiat vălul care ascundea conştiinţa ei intimă. 
1căperea deasupra căreia plana lebăda uriaşă cu aripile 
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desfăcute, înconjurată de ziduri întunecate, încărcată de 
o atmosferă grea deveni deodată terifiantă, macabră. Se 
cutremura. Dintr-odată avu presimţirea groaznică a unui 
dezastru iminent. Îi venea să urle. Simţea că Mary era pe 
moarte. Da, îşi zise ea cu înverşunare, am ştiut-o, da, am 
ştiut-o de la început. 

Până şi Jimmy începu să se foiască neliniştit. Îşi 
bombă pieptul. 

— Nu face să spuneți aşa ceva, declară el cu o 
veselie forțată. Nu se poate şti niciodată. Desigur, nu 
tăgăduiesc că este grav bolnavă. Dar atâta timp cât omul 
e în viață, întotdeauna există o speranță. Mai debitase 
poate cel puțin de zece ori această platitudine cu aceeaşi 
convingere optimistă. 

Şi iarăşi marquesa zâmbi imperceptibil. 

— E uşor de vorbit, murmură ea, şi adesea vorbele 
sunt înțelese greşit. Mai bine să tac. Dar ţineţi minte că 
nenorocirea vine eu carul şi pleacă cu bucăţica. 

Urmă un moment de tăcere, după care Jimmy 
observă: 

— Nenorocire sau ba, dar eu un lucru nu pot să-l 
înțeleg în ruptul capului. Şi pe cinstea mea că-mi frământ 
mintea, nu glumă. De ce, spuneti-mi şi mie, nu s-a mai 
auzit nimic de individul acela, Carr? A ieşit din camera 
asta tunând şi fulgerând, jurând că o să pună pe foc firele 
de telegraf. Ce avea de gând să facă, nu merita de spus. 
Dar iată-ne aici şi încă nu se arată niciun semn că vreunul 
din ei ar fi întreprins ceva. 

— Şi ce puteau să întreprindă? răspunse Susan tăios; 
făcu o pauză şi adaugă cu voce scăzută: Este imposibil 
s-o mişti din loc până când... până când nu s-a declanşat 
criza şi numai soţul ei are căderea s-o facă. 

Jimmy îşi scărpină bărbia, semn sigur că mintea îi 
lucra mai departe, şi insistă: 
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— Aici se ascunde ceva, e mai mult ca sigur. Şi ştiţi 
ceva? Nu sunt deloc convins că treaba se va sfârşi cu 
bine pentru Harvey. 

— Ce vrei să spui? interveni Susan, cu un tremur 
nervos în obraz. Nimeni n-ar fi putut să procedeze mai 
bine în acest caz decât... decât a făcut-o el. Nu putea 
să-i rostească numele; dar se aplecă înainte luându-i 
apărarea aproape vehement. A fost extraordinar. O ştiu 
mai bine ca oricine. Doar am văzut cu ochii mei. Pot să 
jur că e adevărat. Pot să jur că nimeni în lumea asta n-ar 
fi făcut mai mult ca s-o salveze. 

— Şi dacă n-o să scape, biata de ea, spuse Jimmy cu 
glasul coborât, îți dai seama cum o să-l afecteze toate 
acestea pe Harvey, şi într-un fel şi într-altul? 

Întrebarea lui răscoli până în străfunduri toată teama 
care o chinuia de moarte. Dacă Mary Fielding va muri? 
Şi era evident că va muri! Cum va suporta Harvey blamul 
public? Toată lumea îl va acuza, ştia ea că aşa va fi. Şi 
această oribilă catastrofă, urmând atât de curând după 
cealaltă! Toată răspunderea era a lui — făcuse totul în 
mod deliberat... Ah, gândul era înfiorător, insuportabil. 

Încercă să mănânce portocala din farfurie, dar nu 
putea să înghită. Sfâşiată din nou de neliniştea aceea 
care-i strângea pieptul, şopti ca pentru sine: „O, Doamne, 
ajută-ne pe toți. Te rog ajută-ne acum.“ 

Deodată marquesa se ridică de pe scaun în felul 
ei neaşteptat. Cu un gest delicat îşi clăti degetele şi 
buzele cu apă, pe urmă îşi făcu semnul crucii, murmură 
o rugăciune de mulțumire şi se închină încă o dată. La 
sfârşit, declară: 

— Mănâncă repede cine mănâncă puţin. Şi acum a 
venit momentul pentru Isabel de Luego să se retragă. ŞI, 
şi — trebuie să meargă acum în camera ei. 

Se retrase încet, cu coatele depărtate şi mantila 
fluturând; dar la uşă se opri şi înconjură camera 
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cufundată în semiîntuneric cu privirea ei vagă, aproape 
nevăzătoare. 

— AI gran arroyo pasar postrero, rosti foarte distinct şi 
adăugă: Adios. 

Era salutul ei de despărțire. 

Susan îi aruncă lui Corcoran o privire îngrozită: 

— Ce înseamnă asta? şopti ea. 

Jimmy se ridică în picioare şi scutură firimiturile de pe 
vesta lui. 

— A, nimic deosebit, mormăi el. Nu prea înţeleg nici 
eu această /ingo. 

Susan îl apucă de braț şi stărui: 

— Ce-a spus? 

— Ceva destul de aiurit, poți să fii sigură, răspunse 
fără tragere de inimă. Despre un fiuviu mare pe care 
crede că-l va trece cea din urmă. Dar să nu-ţi pui la inimă 
tot ce spune. Este o mică ființă extrem de cumsecade, 
când o cunoşti mai bine. Pe cinstea mea, într-un fel 
sau altul ea mi-a oferit şansa vieţii mele. Luă o priză şi 
rămase o clipă nemişcat lângă masă. Pe urmă îi aruncă 
o privire pe ascuns şi se îndreptă spre uşă. Acum mă duc 
în bucătărie. Am o treabă care necesită supraveghere 
până dimineața. 

leşi în linişte şi Susan rămase singură. Nu se simţea în 
apele ei şi nu ştia nici ea de ce. Strânse nervos între degete 
cojile din farfuria ei. Picături minuscule de suc uleios i se 
prelinseră peste degetul rănit care începu s-o usture din 
nou. Dar aproape că nu băgă de seamă durerea ascu- 
țită, gândindu-se mohorâtă cât de stranie era această 
femeie bătrână şi cât de înfricoşătoare totodată. 

„Un fluviu mare; şi ea va fi ultima care îl va trece.“ Ce-o 
fi vrut să spună cu asta? în această regiune pârjolită de 
soare, în care toate apele erau ca şi secate, o asemenea 
afirmaţie era de-a dreptul uluitoare, inexplicabilă şi într-un 
fel inspira teamă. În cele din urmă îşi îndreptă hotărâtă 
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upul şi alungă aceste gânduri. Îndepărtă şuviţele de păr 
> pe frunte şi era gata să se ridice în picioare. Dar în 
ipa când împingea scaunul la o parte, uşa se deschise 

Harvey intră în cameră. 

Susan trase repede o gură de aer, deoarece intrarea 
i neaşteptată nu putea să însemne altceva decât ceva 
iu. O întrebare îi tremura pe buze şi totuşi nu îndrăznea 
o rostească; îl urmărea cu o privire speriată în timp ce 
iainta tăcut şi se lăsă să cadă pe un scaun de cealaltă 
arte a mesei. De acolo îşi îndreptă ochii spre ea şi 
ătină încet din cap. 

— Nu, nu este asta. Vorbea pe un ton complet controlat, 
əşi se putea ghici că era obosit de moarte. 

Susan îngăimă: 

— Cum îi merge? E mai bine? 

— Nu e mai bine. A început să aibă hemoragii, 
şa că e cu mult mai rău. Ultima hemoragie a lăsat-o 
ăbită de tot. 

— Atunci de ce ai venit aici? 

Rămase mult timp fără să răspundă, pe urmă spuse 
J O înverşunare rece: 

— Se prăpădeşte. Nu mai are nicio rezistență. Dar 
iza nu poate să mai întârzie mult. Dacă am putea s-o 
sem în viață până mâine-dimineaţă, poate că ar mai 
vea o şansă. Şi nu există decât un singur mijloc de a-i 
a această şansă. Este primejdios, dar altul nu există. 

— Şi care-i acesta? şopti ea. 

Uitându-se drept în ochii ei, răspunse: 

— O transfuzie. 

Se lăsă o tăcere adâncă; răspunsul lui neaşteptat îi 
lase graiul; inima îi bătea nebuneşte. Pe urmă avu o 
zurtă tresărire: 

— Nu se poate să faci asta, bolborosi ea. Este ceva 
emaiauzit. Are febră. Nu e bine ce faci. Nu-ţi stă în obicei 
ă propui asemenea soluții. 
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— Azi eu nu mai sunt cel de obicei. 

— Dar, şopti ea, poate că ar fi mai bine... să mai 
aşteptăm. 

— Şi s-o vedem murind din cauza hemoragiei? 

— Nu poți face asta, spuse ea din nou. Este imposibil, 
mai ales aici, în locul acesta, şi mai ales acum. Nici nu ai 
tot ce-ţi trebuie pentru asta. 

— Am tot ce-mi trebuie. 

— Nu poți face asta, strigă ea pentru a treia oară frân- 
gându-şi mâinile. Riscul e prea mare. Se poate întâmpla 
să-i fie fatal. Şi toți te vor acuza. Nu-ţi dai seama că toţi te 
vor acuza dacă vei da greş? Vor spune că dumneata... 

El nu răspunse nimic. Umbra unui zâmbet ironic îi juca 
pe buzele strânse. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îl rugă ea plângând, te 
implor, cheamă pe cineva să te ajute. Voiam să ţi-o spun 
de o sută de ori mai înainte. Nimeni n-ar fi putut să facă 
mai mult decât ai făcut dumneata. Ai fost extraordinar. 
Dar o răspundere ca asta, să ne ferească Dumnezeu pe 
toți de aşa ceva. Nu-ţi dai seama că, dacă moare, o să 
spună toți că dumneata ai ucis-o? 

Întinse o mână tremurătoare spre brațul lui. La 
vederea ochilor lui obosiţi, înfundați în orbite, dragostea 
ei se revărsă nestăvilită. Nu se mai putea opri. Ar fi vrut 
să sărute aceşti ochi obosiţi... O, cât ar fi vrut. Lacrimile 
începură să-i curgă pe obraji lăsând dâre umede — ei şi? 
— pe fața ei lipsită de farmec. Dar el părea că nici nu o 
vede. 

— Dacă moare ea, rosti el cu greutate, nimic nu mai 
poate avea vreo importanţă pentru mine. 

Susan se schimbă la față, de parcă ar fi fost lovită. Îşi 
retrase mâna, o duse la frunte ca să-şi ascundă lacrimile. 
Respiră adânc. Îşi stăpâni tremurul buzelor. În cele din 
urmă spuse cu glasul schimbat: 
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— Dacă ai de gând s-o faci... atunci... vrei să-i dau eu 
sânge? 

Harvey clătină din cap. 

— Nu, spuse el, nu pot primi aşa ceva. Este o chestiune 
care mă priveşte numai pe mine. Am să fac totul singur. 
Dacă ar fi să se întâmple ceva, vina va fi numai a mea. 
Făcu o pauză. 

Inima ei bătea să-i spargă pieptul. 

— Dacă vrei, adu-mi apă fierbinte, multă apă fierbinte. 
Vorbea cu un glas liniştit şi blând. Şi am să-ți dau acele 
să le fierbi. După aceea se ridică tăcut şi fără să se mai 
uite la ea se îndreptă spre uşă. 

Dar Susan se sculă imediat în picioare şi-l urmă. 
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echiul orologiu castilian pe care Corcoran îl des- 
coperise uitat într-un colț al vestibulului, inert şi 
plin de murdărie şi pe care îl reparase rapid, bătu 
de trei ori. Ecoul loviturilor vibră prin întunericul din în- 
căpere, se răspândi în coridor şi urcă până în camera 
bolnavei. 
instinctiv, Harvey se uită la ceasul lui de mână; era 
prima lui mişcare de trei ore încoace. Într-adevăr era ora 
trei. Tăcerea care urmă după bătaia orologiului părea şi 
mai profundă. De fapt însă liniştea nu era completă; în 
odaia învăluită în obscuritate se auzea susurul subțire 
al respirației lui Mary. Dar sunetul acesta dura de atâta 
vreme încât părea că face parte din ambianța camerei, 
întreţesut în însăşi substanţa tăcerii ei. Harvey era singur 
cu ea. Ceilalţi nu voiseră să meargă la culcare. Susan 
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mai ales protestase categoric. Dar el stăruise. N-o făcuse 
din eroism, ci pur şi simplu pentru că simțea că aşa e mai 
bine. Un sentiment ciudat că această femeie îi aparţine 
pusese stăpânire pe el. Îşi dădu seama de aceasta în 
momentul când simţi cum propriul sânge se scurge încet 
în vinele ei. Această transfuzie el n-are s-o uite niciodată. 
Niciodată! Într-un fel, fusese o curată nebunie, nimic 
altceva. Această odaie mare şi goală, aparatul care se 
defectase şi umpluse clipele de o spaimă febrilă, propriul 
său antebraț scăldat în lumina sfeşnicelor, întunericul 
înconjurător care se înghesuia tot mai aproape, obrazul 
alb ca varul al lui Susan şi degetele ei tremurătoare — 
toate acestea formau un contrast izbitor cu întreaga lui 
experienţă de spital, care acum i se părea pur şi simplu 
ridicolă. 

Jucase o farsă gigantică de care Moartea râsese în 
hohote în colțul ei, unde şedea la pândă. 

Nu era just, vedeţi dumneavoastră, nu era ortodox, nu 
era ştiinţific să aplice acest tratament îndrăzneț. Cu şase 
săptămâni în urmă s-ar fi asociat şi el râsului general şi 
ar fi calificat toată povestea drept o nebunie. 

Dar acum... acum nu mai gândea în termenii 
eprubetelor de experienţă. Voise cu tot dinadinsul să 
salveze o viață. Echipamentul rudimentar pe care îl 
avusese la dispoziție nu a fost în stare să-l descurajeze — 
şi nici primejdia îngrozitoare care pândea din umbră. 
Vedea că Mary va muri cu siguranţă dacă nu va găsi un 
mijloc ca s-o susţină. Nu rațiunea, ci o intuiție pasionată 
i-a fost călăuză. Îi făcuse transfuzia. Acum totul se 
terminase. Deveniseră inseparabil legați unul de altul 
şi orice s-ar întâmpla, nimic de-aci înainte nu mai putea 
rupe această legătură. Era sigur de asta. 

În cameră era o zăpuşeală insuportabilă, iar capul lui, 
ameţit de nesomn, i se părea mai uşor în urma pierderii 
de sânge. Deodată se ridică şi stinse lumânarea care se 


252 


la pe scrin. incepuse să fileze şi fumul care-i ustura 
shii putea să fie la fel de supărător şi pentru ochii ei. 
əri flacăra lumânării care rămăsese aprinsă, se aplecă 
ainte şi-i cercetă fața atent, în timp ce umbra lui se 
ofila gigantică pe peretele din față. Oftă şi se lăsă din 
Xu pe scaunul lui. Nu se observa încă nicio schimbare; 
seeaşi respirație febrilă şi şuierătoare. Chipul ei, deşi 
ib masca inconştienţei, îşi mai păstra încă frumuseţea; 
țurile buzelor întredeschise erau uşor coborâte; o 
şeață mată îi acoperea obrajii traşi; între pleoape se 
>dea o fantă albă ca de marmură. 

Un nou oftat îl răscoli până în străfunduri. Luă maşinal 
jțină apă şi-i răcori buzele uscate şi fruntea înfierbântată. 
vediat după transfuzie pulsul ei devenise mai puternic 
mai rapid; inima lui Harvey tresăltă de speranţă; acum 
să căzuse în starea de mai înainte, care o târa inexorabil 

deşertul fără hotar al morţii. 

Cât de greu luptase în ultimele zile. Nu precupeţise 
mic din ce-i aparținea. 

Îşi strecură mâna sub cearşaf şi îi apucă degetele, 
ât de subțiri şi fără vlagă sub atingerea lui. Contactul 
1 aceste degete fierbinţi stârni în adâncul sufletului său 
»uciumat o durere crâncenă. 

Strânse din dinţi, devorat de durere. Aspectul ei, 
ât de fragil şi fără apărare în fața morții, gândul că nu 
zate face nimic ca s-o salveze îl scoteau din minți. Îşi 
>ncentra întreaga voinţă ca să transmită acestui trup 
av ultima putere ce-o mai avea. Erau două biete făpturi 
nane care se țineau de mână în universul acesta 
ast şi nepăsător: doi atomi fără importanţă pierduţi în 
»aptea neagră. Dar în schimb erau împreună şi aceasta 
a destul ca întunericul să se retragă, la fel ca şi toate 
»aimele din universul infinit, afară de una singură. Era 
ceputul şi era sfârşitul. Nimic nu putea să umbrească 
>mnificația acestei realităţi simple şi nimic nu putea să-i 
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zdruncine puterea. Adevărul i se dezvăluia cu o limpezime 
uimitoare. Întreaga lui atitudine în faţa vieţii se dărâma 
zguduită din temelii şi din ruine se ridică această revelaţie 
orbitoare. Nu mai găsea în el ironia cu care să-şi bată joc 
de slăbiciunile oamenilor, inima lui nu mai era aspră şi 
împietrită, plină de dispreț pentru viața omenească. Viața 
îi apărea acum ca un dar de preţ, ca o nespusă fericire. 

În timp ce şedea gârbovit lângă pat, se gândea la toate 
suferințele şi jertfele grele pe care le-a cunoscut lumea 
şi simţea cu uimire povara lor zdrobitoare; frumusețea şi 
dragostea erau strâns împletite cu lacrimi şi sudoare, cu 
sângele întregii omeniri. 

Cu sufletul răvăşit îşi dădea seama cât de jalnică şi 
neputincioasă fusese infatuarea lui măruntă. Gândurile 
îi zburară înapoi şi treptat realitatea îi apăru în toată 
goliciunea ei: munca lui, toate căutările eşuaseră şi 
fuseseră distruse de această infatuare. Dacă i-ar fi 
păsat de viețile celor trei pacienți — şi cât de depărtate i 
se păreau acum toate acestea în timp şi spațiu! —, dacă 
s-ar fi gândit efectiv la ei ca la nişte oameni care trebuiau 
salvați? Poate că atunci ar fi reuşit. Dar pe el îl interesase 
numai să dovedească dreptatea lui şi a cercetărilor sale. 
Şi asta nu era destul. 

Se simți copleşit de umilință. Acum, ca şi atunci în 
acea ultimă noapte pe Aureoia, toata viața lui îi apăru 
deodată zadarnică şi deşartă. 

Privirea îi alunecă pe fața ei şi treptat ochii i se umplură 
de lacrimi. Acolo zăcea unica speranță a renaşterii lui 
viitoare. Îl cuprinse o emoție dureroasă. Dacă ar reuşi 
s-o salveze! Viața n-ar mai fi atunci deşartă. Din nou îl 
stăpânea gândul arzător: dacă ar rezista până la criză! 
Dacă ar putea să trăiască până atunci! Ştia foarte bine 
cât de hotărâtoare erau aceste ore. Era ca şi cum trupul 
ei, plutind în spațiu, ar fi oscilat într-un echilibru straniu 
şi precar din care ar aluneca brusc ca să se îndrepte 
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emenea unei stele căzătoare, fie către viaţă, fie în 
ant. 

Fără să vrea, se aplecă şi mai mult spre ea, până 
nd îi simţi răsuflarea fierbinte pe obraz, şi o chemă în 
aptă. 

instinctiv, pe fața ei slăbită se ivi un zâmbet slab. 
ar ea nu-l vedea şi nici nu-l auzea. Murmură câteva 
rbe neînțelese, apoi pe neaşteptate începu din nou să 
lireze: 

— De ce vor să mă ia de aici? De ce-au venit să mă 
de aici? Departe, departe, departe. Vorbele murmurate 
repetau la nesfârşit, ca o lecție nesuferită ce trebuie 
vățată pe de rost. Şi tot aşa mereu, mintea ei se lupta 
1 răsputeri cu o forță uriaşă care căuta s-o înrobească. 
> ce vor să mă ia de aici? Departe. Departe. 

Harvey nu mai putea să îndure. Se ridică brusc şi 
zepu să măsoare camera de la un capăt la altul. 

În timp ce se plimba aşa, gârbovit, cu umerii pleoştiți 
zât hainele păreau că atârnă pe el, îşi apăsa din când 
când degetele pe frunte. Dar tot timpul asculta... 
¿culta încordat glasul acela întretăiat care bolborosea 
ă încetare. Nu putea să se sustragă; simţea că i se 
inge inima. Ştia bine că nu va mai putea să țină aşa 
ultă vreme. Era imposibil. 

Când ajunse la fereastră, se opri deodată în loc. Îşi 
ălță capul şi ochii, scrutând întunericul amorf în care 
zio frunză nu tremura în copacii înlemniţi ca nişte 
ntinele. Fără vreun motiv aparent îşi îndreptă privirea 
tre cer. Luna nu se vedea; stelele erau ascunse, dar 
parte spre răsărit începeau să se arate timid, pe cerul 
:operit, semnele vagi ale zorilor. O va afia în curând. 
În aceeaşi clipă, ca un răspuns la temerile lui, murmurul 
ela incoerent se stinse. Se întoarse repede cu inima 
âcnindu-i în gâtlej. Dar cu toate că murmurul încetase, 
spirația sacadată continua. Rămase un moment 
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nemişcat, țintuit de o groază subită, apoi se apropie încet 
şi se lăsă în genunchi lângă pat. Pulsul era neschimbat: 
acelaşi ritm slab, neregulat şi lent; încercă să numere, 
dar îl încurcau pulsaţiile din propriile sale degete. 

Ce mai avea de făcut? Ce altceva putea să mai facă? 
Îşi frământa creierul cu înfrigurare. În cele din urmă 
hotărî să-i mai administreze o doză de stricnină. Mereu 
îngenuncheat, încărcă seringa hipodermică, pregăti 
brațul bolnavei şi făcu injecţia. Ținând-o de încheietura 
subțire, străbătută de vinişoare albăstrui, aşteptă. Unu, 
doi, trei, patru — de câte ori numărase aceste bătăi slabe 
şi neregulate! Cinci, şase, şapte — cât de nemişcată 
zăcea acolo, cu fața ca o mască! Şi iarăşi lacrimile îi 
tremurară pe sub pleoape. O iubea, dar nu cu dorința 
pătimaşă a trupului, ci cu toată căldura şi duioşia 
sufletului. Tăgăduise odinioară cu o grimasă de dispreț 
această comuniune înălțătoare a spiritului. Şi iată care 
era răspunsul. Nu putea să se roage şi nici nu simţea 
nevoia, dar se gândea necurmat şi gândul lui era ca o 
rugă: nimic nu avea importanţă, în afară de viața ei. Nu 
cerea nimic altceva. Dacă va trăi — aceasta va însemna 
pentru el că dragostea lor şi-a aflat împlinirea. 

Bolnava gemu încetişor. Din nou îi răcori fruntea 
şi buzele cu apă. Nu mai avea nimic altceva de făcut. 
Aplecat deasupra patului cu ochii arşi de oboseală, 
aştepta. Era istovit până la ultima limită, dar nu se lăsa 
doborât de somn. 

Aerul de afară devenea din ce în ce mai apăsător. 
Furtuna părea că se apropie odată cu zorile. Timpul se 
scurgea liniştit, inexorabil, undeva în afara lui; secundele 
treceau — sau poate erau ceasuri —, nici el n-ar fi putut să 
spună. Aştepta cu ochii pironiți pe faţa ei. 

Deodată îşi simţi trupul zguduit de un fior ascuţit. 
Câteva secunde încremeni în genunchi. Nu îndrăznea 
nici să respire. Deasupra buzei superioare a bolnavei 
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ărură broboane minuscule de sudoare. Un suspin 
ânc, convulsiv îi umfia pieptul. Se temea să creadă; se 
nea să se mişte. Pe urmă întinse încet o mână timidă. 
a adevărat. Fruntea ei, arsă de o febră nemiloasă, era 
um umedă. Ca prin farmec respirația deveni ceva mai 
oară, mai lină. 
— Nu se poate, îşi repeta în neştire, nu, nu poate fi 
evărat. 
În agonia aşteptării care parcă dura o veşnicie, dorise 
>reu, cu ardoare, să vină criza. Şi iată, acum sosise. 
I-i venea să creadă. Bâjbâi după termometru, i-l puse 
or cu o mână nesigură sub braț. Era un termometru 
re trebuia ținut o jumătate de minut, dar de teamă îl lăsă 
uă minute întregi. Când îl scoase, mâna îi tremură atât 
tare, încât era cât pe ce să-l scape jos. Privirea îi era 
păienjenită de teamă şi speranţă şi abia putu să vadă 
nă unde urcase mercurul. Dar în cele din urmă desiuşi 
rele. Temperatura scăzuse cu două grade întregi. 
Făcu un efort ca să-şi recapete stăpânirea de sine. 
Jenuncheat lângă ea, cu fața impasibilă, căută să-şi 
ibuşe bucuria sălbatică, tumultuoasă. 
Cunoştea foarte bine ce înseamnă această scădere 
Jidă a temperaturii. Într-o boală infecțioasă atât de 
ută ca frigurile galbene, care evolua rapid cu febră 
are, criza însemna nu numai o simplă ameliorare, ci un 
mn sigur de intrare în convalescență. Cu toate acestea, 
-i venea să creadă. Era încă înspăimântat. Aştepta 
răsuflarea tăiată. După ce răbdă încă o jumătate de 
á, strecură din nou termometrul sub braţul ei. De astă 
tă îl descifra ţinându-l cu o mână fermă. Temperatura 
ăzuse cu încă un grad şi o fracțiune. Tot trupul ei era 
um umed de transpirație. Pulsul bătea mai puternic, iar 
spiraţia devenise mai liniştită. Până şi trăsăturile feţei i 
schimbară cumva în mai bine. 
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ÎI năpădi un nou val de bucurie. Suspină adânc. În 
sfârşit, ca şi cum l-ar fi auzit, Mary deschise ochii încet. 
Se uita la el cu o privire limpede din care dispăruse delirul. 
Îi recunoştea, conştientă deodată că este salvată. 

Pe urmă începu să vorbească, atât de încet încât abia 
o auzea, dar cu vocea ei firească: 

— Am fost bolnavă, şopti. 

Miracolul de a o auzi vorbind îi umplu sufletul de o 
nespusă fericire. 

— Acum eşti mai bine. Curând ai să te restabileşti de 
tot. 

Se uită la el ca şi cum faptul n-ar fi mirat-o deloc. 

— Da, spuse, ştiu. Lui Harvey nu-i venea să creadă, 
dar pe obrazul ei apăru o umbră de zâmbet. Era ceva 
profund şi semnificativ în zâmbetul acela şters, dar 
totodată ceva ferm şi hotărât. 

Odaia era acum plină de lumină, umbrele se retraseră 
fără întoarcere. Îi dădu să bea şi o văzu că închide 
ochii. 

Viața care tremurase ca o flacără slabă gata să se 
stingă revenea cu forțe proaspete. Mary căzu într-un 
somn adânc şi liniştit. Fericirea pe care o încerca văzând-o 
astfel era de neînchipuit. 

Se ridică în picioare şi stătu multă vreme să privească 
fața ei adormită. Aproape că nu putea să-şi mai 
stăpânească bucuria ce-i cânta în suflet. Ar fi vrut să-i 
trezească pe Susan, pe Corcoran, să le împărtăşească 
vestea cea mare. Dar n-o făcu. 

Aproape imediat apărură urmările propriei sale oboseli: 
simți nevoia imperioasă de a respira o gură de aer curat. 
Mary dormea şi probabil va dormi astfel ceasuri întregi. 
Acum era în afară de orice pericol. Dar el era ca amețit, 
însetat de puţină răcoare. Se mai uită o dată la ea, apoi 
se strecură din cameră în vârful picioarelor. Ajuns la 
parter, ieşi din casă fără să facă cel mai mic zgomot. 
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Cobori în grădină şi se duse în livada de portocali 
nde stătuseră împreună în noaptea aceea plină de 
:rmec şi de groază. Inima lui mai palpita încă de bucuria 
ceea năvainică şi incomparabilă. Dar abia se ținea pe 
icioare, căci de trei nopţi nu închisese ochii. Era mort de 
boseală. 

Nu se simţea nicio adiere. Văzduhul era parcă 
:cremenit în aşteptare. Nu se auzea niciun ciripit de 
ăsări în întâmpinarea zilei care începea. Pământul 
ştepta şi el, gol şi mut, apropierea furtunii. 

Dar ce importanță mai avea acum furtuna sau orice 
ltceva? Mary se simțea mai bine, scăpase cu viaţă, 
ra salvată! Îmbătat de fericire, rătăci mai departe. Paşii 

purtară dincolo de marginea plantaţiei, în desişul de 
atama. 

La un moment dat auzi un vâjâit ciudat. Venea de 
ndeva de sus, ca şi cum un bondar monstruos ar fi trecut 
âzâind pe cerul plumburiu. Dar parcă era mai mult un 
uget decât un bâzâit. Un muget tunător. Încercă să se 
ite sus, dar strălucirea vie a acestui cer aprins îi săgeta 
chii osteniţi. Era îngrozitor de obosit; în sfârşit îşi dădea 
sama şi probabil de aceea auzea şi mugetul acela 
ribil în urechi. Încercă să râdă de propria sa închipuire 
rostească. Era caraghios din cale-afară. Dar râsul nu 
anea. Ochii i se închideau. Beat de somn, se clătină şi 
ăzu. : 

În timp ce hidroavionul descria cercuri largi deasupra 
ortului ca să amerizeze în golf, Harvey se întinse pe 
ământ sub o tufă de retama care se închise peste el şi 

aceeaşi clipă adormi dus. 
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u ştia cât timp dormise. Când se trezi văzu că 
| casu lui se oprise, dar socoti că trebuie să fie 
târziu. Cerul se întunecase cuprins de umbra în- 
serării. Începuse să plouă cu picături calde şi grele care 
îi loveau obrazul trezindu-l din somn. După ce îşi dădu 
seama unde se afla, rămase câtva timp în tufişul de reta- 
ma cu ochii ațintiți spre cerul mohorât, lăsând picăturile, 
încă rare, să-i stropească fruntea, obrazul, ochii. Una îi 
căzu pe buze — avea un gust sălciu, nedefinit. Apoi un 
tunet bubui prelung şi se rostogoli deasupra lui. Minunat! 
Nu văzu niciun fulger, dar imediat, parcă descătuşată de 
acel sunet teribil, ploaia începu să toarne cu găleata. 
Sări în picioare, râzând ca un copil şi alergă să se 
adăpostească. Ce bine se simțea, cât de proaspăt şi 
odihnit! lată în sfârşit şi furtuna! Zăbovise atâta vreme 
încât acum se dezlănțui de două ori mai răzbunătoare. O 
altă descărcare de nori îl făcu să râdă din nou fericit. Într- 
adevăr, avea toate motivele să se bucure. În clipa când 
se trezise primul lui gând a fost la ea: se simțea mai bine. 
Ei, da, era un gând formidabil, un gând ametitor, minunat. 
Era mai bine... mai bine... Mary se simţea mai bine. 
Străbătu în fugă aleea aproape fără să-şi dea seama 
că pietrişul era răscolit şi brăzdat de urme proaspete. 
Intră glonț pe uşă, îşi scutură hainele de picăturile de 
ploaie şi se opri în vestibul ca să-şi tragă sufletul. Ca 
întotdeauna aici era linişte, dar acum liniştea aceasta 
nu-l mai înspăimânta. Uşa dinspre sufragerie era larg 


260 


eschisă. Se apropie repede şi se uită înăuntru. În 
iijlocul tăcerii şi umbrelor acestei camere ciudate, dar 
miliare, marquesa stătea singură la masă. Da, era 
arecum straniu... Tresări surprins, ca şi atunci, la prima 
yr întâlnire, când o văzuse astfel, îmbrăcată cu aceeaşi 
»chie neagră, purtând aceleaşi podoabe, învăluită în 
ceeaşi demnitate solitară, de nepătruns. Şi ea păru să-şi 
lea seama de prezenţa lui. Îşi înălță capul şi îndreptă 
pre el ochii ei de pasăre, fără urmă de mirare. 

— Te-ai întors, spuse liniştită. Bineînţeles, îmi face 
nultă plăcere. Eşti aşteptat. Uite, ai aici fructe şi lapte, 
)regătite pentru dumneata, ca şi atunci, la început. 

Se uită la ea zâmbind. 

— Am dormit multă vreme, spuse, şi aş zice că nu 
zhiar în locul cel mai potrivit. Dar vreau să merg sus 
inainte de cină. 

— Mai întâi trebuie să mănânci, declară ea stăpânită. 
ințeleptul se bucură de puţinul ce-i este dat, pe când 
nebunul aleargă după mai mult. 

Felul ei de-a fi îl amuza acum mai mult ca oricând. 

— Nu, nu, spuse. Trebuie să mă duc sus. Se opri. Dar 
mai întâi am să beau un pahar de lapte. Intră în cameră, 
îşi turnă puţin lapte şi bău îndelung. Avea un gust minunat. 
Pe urmă, ţinând paharul cu amândouă mâinile întrebă: 
Unde sunt ceilalţi? 

— Americana... e sus. La asta se aşteptase, desigur; 
dar bătrână continuă: lar El Corcoran... o să se întoarcă. 
Deocamdată este plecat la Santa Cruz cu escolta. 

Se uită la ea cu ochii măriţi de surpriză. 

— Escolta... nu cunosc cuvântul. 

— Cuvintele, ca şi fulgii, sunt purtate de vânt. 

Harvey zâmbi din nou, de astă dată cu oarecare 
îndoială. 

— Poate că sunt un prost. Dar nici acum nu prea 
înţeleg. 
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— Prostia nu are leac. Nu ţi-am spus că o să vină 
furtuna? 

De astă dată se uită la ea cu o aprehensiune subită. 

Fața ei impasibilă, pe care sta scrisă un fel de 
cunoaştere fatidică, îi dădu un şoc neaşteptat. 

— S-a întâmplat ceva? strigă el. De ce a plecat 
Corcoran la Santa Cruz? De ce nu-mi spuneți ce este? 

Ea continuă să taie o smochină în felii subțiri, exact 
cum făcuse în prima seară. Cu o uşoară înclinare a 
capului, declară: 

— Cel ce nu priveşte înainte rămâne în urmă. 

Se lăsă o tăcere de gheaţă. Răspunsurile ei evazive 
îl înspăimântau şi-l scoteau din fire. Fără să mai spună o 
vorbă, puse paharul pe masă şi ieşi repede din sufragerie. 
Urcă în fugă scara ce ducea la etaj. În timp ce alerga 
pe coridor, un nou tunet asurzitor cutremură aerul. Intră 
buzna în dormitor şi se opri încremenit. Nu putea... nu 
putea să-şi creadă ochilor. 

În cameră nu se afla decât Susan Tranter. Patul era 
gol, strâns, fereastra larg deschisă ca să pătrundă aerul; 
iar lângă fereastră — Susan îngenuncheată. Avea pălăria 
pe cap şi era îmbrăcată de plecare. O văzu că se roagă 
şi inima i se făcu un sloi de gheaţă. 

— Ce s-a întâmplat? urlă el sălbatic. Unde e Mary? 

Susan întoarse capul şi în aceeaşi clipă obrazul ei 
palid se îmbujoră. Cu un oftat de uşurare, se ridică în 
picioare grăbită, neîndemânatică. 

— Te-ai întors, articulă ea. Ce bine îmi pare. Cât sunt 
de fericită! Nu ştiam cu toții ce s-a întâmplat, unde te-ai 
dus. Mi-a fost frică, îngrozitor de frică. 

— Unde e Mary? strigă el. Spune-mi! Pentru numele 
lui Dumnezeu! Spune-mi unde este! 

De afară se auzi iarăşi un tunet puternic, iar o rafală 
subită de vânt izbi cu zgomot fereastra de cadrul ei 
putred. 
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— A plecat! 

— Cum a plecat? 

— Au venit şi au luat-o de aici. 

— Au luat-o de aici? repetă prostit cuvintele ei ca un 
ecou, cu glasul sugrumat; pe urmă pe acelaşi ton, cu 
pauze după fiecare cuvânt: cine a luat-o de aici? 

Răspunse cu ochii strălucind de gelozie şi milă 
totodată: 

— Soţul ei! 

Se uită la ea zăpăcit. Nu era capabil să înțeleagă. Dar 
imediat Susan continuă plină de teamă: 

— A venit azi-dimineaţă devreme. Nu erai aici. A sosit 
cu avionul din Anglia — cu hidroavionul înţelegi? A aşteptat 
aici câteva ore, dar dumneata nu mai veneai şi atunci a 
hotărât că trebuie s-o transporte de aici. Aranjase totul 
dinainte. Nici nu se putea face mai bine. Au plecat cu ea 
acum o jumătate de oră. Cred că au şi ajuns la Santa 
Cruz. 

Se uita la ea cu o privire fixă, încremenit. Nu putea să 
schițeze nicio mişcare, nu putea nici să respire. 

Mary plecase. O luase soțul ei. Soțul ei! Faptul părea 
îngrozitor şi totuşi era foarte simplu. Se gândise la toate, 
numai la asta nu. Era uluit de durere, de ironia situației. 
Deodată fu năpădit de furie. 

— Dar nu putea fi încă transportabilă! strigă el. Era 
prea devreme. De ce-ai lăsat-o? Pentru numele lui 
Dumnezeu, unde ţi-era capul? Nu trebuia să-l laşi s-o ia 
de aici. 

Susan îşi plecă ochii, frământată. 

— Cum aş fi putut să-i împiedic? îngână ea cu glasul 
stins. Ți-am spus că aveau pregătit totul. Au procedat cu 
cea mai mare băgare de seamă. Nu-ţi fie teamă. Este în 
afară de orice pericol. lar acum... Acum e mai bine pentru 
ea să fie la Santa Cruz, într-o casă frumoasă pe care 
soțul ei a luat-o anume pentru asta — mult mai bine decât 
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aici, în fundătura asta nenorocită. Acolo se va restabili 
mult mai repede decât aici. 

Harvey îşi apăsă mâinile pe tâmple. Se făcuse 
pământiu la față; un cuțit, un cuțit otrăvit i se răsucea 
parcă între coaste, fără încetare. Nu se mai simţea nici 
măcar supărat. Pur şi simplu îl învălui un suflu de gheaţă. 
Îşi aduse aminte de vorbele repetate de Mary în delir: 
„De ce vor să mă ia de aici?“ Le repetase iarăşi şi iarăşi, 
la nesfârşit. Fusese presimţirea despărțirii lor. 

Mintea i se cufundă într-o negură fără substanţă. 
| se părea că asistă la un eveniment foarte îndepărtat 
în timp şi spațiu. Şi totuşi, iată-l că se apropie din ce în 
ce mai mult, devine tot mai clar. Toate impresiile lui vagi 
şi nelămurite erau acum confirmate de ceea ce vedea. 
Viziunea în toată claritatea ei era produsul propriilor sale 
emoții. Dar văzu limpede — o singură clipă. O cortină se 
ridică, apoi cobori din nou. 

Susan ridică încet capul. Un fulger ilumină încăperea 
şi dezvălui consternarea din ochii ei. 

— Te rog, şopti ea. Nu fi necăjit. Nu suport să te văd 
necăjit. Se apropie de el respirând precipitat şi puse 
mâna pe braţul lui. Nu-ţi dai seama... Nu-ţi dai seama că 
e mai bine aşa? Totul a ieşit cum nu se poate mai bine. 
Dumneata ţi-ai îndeplinit datoria. Acum nu mai ai nimic de 
făcut. Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi de compătimire, în 
timp ce-i şoptea: O, dragul meu, nu înţelegi că mi se frânge 
inima să te văd suferind atât de groaznic? Crede-mă, 
acesta-i adevărul. Jur în fața lui Dumnezeu că acesta-i 
adevărul. Vocea începu să-i tremure de emoție. Mi-aş da 
şi sufletul ca să te pot face fericit. 

Harvey căzu pe un scaun şi-şi lăsă capul în palme. 

Se uită la el şi lacrimile începură să-i curgă pe obraji. 
Brusc, toata dragostea îndelung reţinută se revărsă 
nestăvilită. 
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Îşi jurase că n-o va lăsa să mai transpară niciodată, 
niciodată. Dar acum... 

Căzu în genunchi alături de el. 

— Ascultă-mă, şopti. Te implor să mă asculți. l-ai salvat 
viața, nu-i aşa? E de ajuns atât. Este măritată, iar soțul 
ei o iubeşte. Nu poți schimba lucrurile. Dacă o iubeşti, nu 
încerca să le schimbi. Dacă o vei face, nu vei reuşi decât 
să tăvăleşti în noroi ceva frumos şi înălțător. N-ar fi demn 
de dumneata să faci aşa ceva. Nu, niciodată. Pentru că 
ai fost extraordinar. Respira cu greutate. Ştiinţa, curajul, 
abnegația dumitale... Da, trebuie să mă asculți. Nu-mi 
pasă. Din momentul când te-am văzut pe vapor şi am citit 
pe chipul dumitale tot ce-ai suferit, mi-am pierdut capul. 
Lasă-mă să încerc. Îi strânse mâna convulsiv într-a ei. Te 
rog, lasă-mi numai o mică şansă... Te rog. Nu mă iubeşti 
acum, dar mai târziu poate că ar fi posibil să mă iubeşti. 
Dă-mi numai posibilitatea să fiu alături de dumneata, 
să te ajut, să am grijă de dumneata. Am să muncesc 
pentru dumneata, am să-ţi fiu ca o roabă. O, Doamne 
Dumnezeule! M-aş lăsa omorâtă pentru dumneata, numai 
de mi-ai lăsa cea mai mică şansă ca să-ţi dovedesc cât 
de mult te iubesc. 

EI îşi înălță capul şi se uită la ea. Fața lui avea o expresie 
rece, dar în ochi îi tremura o tristeţe nețărmurită. 

— Nu, spuse el abătut. Îmi pare rău, Susan, dar aşa 
ceva nu e cu putință. 

Când îşi auzi numele rostit de buzele lui, simţi un fel 
de sfârşeală. 

— Eşti sigur că nu se poate? murmură ea. 

Întoarse capul fără să răspundă. Tăcu şi ea, orbită de 
lacrimi. Pe urmă capul îi căzu în piept şi tot trupul i se cu- 
tremură de un fior. 

— Înţeleg, spuse ea cu vocea întretăiată. Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci... n-are rost să mai insist. 
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Se ridică în picioare. Vântul care începu să bată mai 
tare pătrunse pe fereastră şi o învălui într-o răsuflare de 
gheață. O, Doamne, se gândi ea, de ce m-ai făcut atât de 
urâtă şi respingătoare? De ce nu m-ai făcut aşa ca să mă 
poată iubi? Simţi că în sufletul ei ceva se prăbuşeşte şi 
moare pentru totdeauna. Se uită la el deznădăjduită, aşa 
cum şedea cu umerii căzuți, pe scaunul acela cu spătar 
de piele; trecu un minut, apoi spuse fără vlagă: 

— Tocmai mă pregăteam să plec când ai intrat. Acum, 
cred că e mai bine... să plec cu adevărat. 

El se ridică greu de pe scaun şi tot fără s-o privească 
întrebă: 

— Vrei să te conduc la fratele dumitale? 

Susan clătină din cap. 

— Nu. Nu e nevoie. 

Se opri în fața lui, cu obrazul ridicat, cu brațele căzute 
apatic de-a lungul trupului, cu toată ființa ei zdrobită, fără 
putere. Apoi deodată se aplecă spre el şi-l sărută. Îi simți 
răceala obrazului sub buzele ei fierbinţi, şi se cutremură 
de suferinţă. Lacrimile o podidiră din nou. 

Înecată de plâns, se întoarse şi ieşi cu paşi nesiguri 
din cameră. Avea convingerea dureroasă că nu-l va mai 
vedea niciodată. 
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ar cel puţin îl avea pe Robert! Îi mulțumea lui 
|Dumnezeu din tot sufletul pentru gândul acesta 
bun în timp ce urca anevoie colina, croindu-şi dru- 
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Se dezlănţuise un adevărat uragan; ploaia turna ca din 
găleată, şi în locul gârlei leneşe şi întortocheate curgea 
acum un torent galben, clocotitor. Dezolarea sălbatică a 
naturii era parcă ecoul dezolării din inima ei. Şi totuşi, 
mai presus de orice strălucea un gând luminos: fratele ei! 
Robert, dragul ei Robert! În el era toata mângâierea. O, 
fără îndoială, el o va consola şi o va înțelege. 

Cu părul atârnându-i în dezordine peste față, cu 
jacheta descheiată şi geamantanul ieftin în mână, avea 
în înfăţişarea ei o simplitate fără nimic eroic. Scoasă din 
ambianța aceea şi plasată de pildă pe o stradă mărginaşă 
din Okeville, ar putea fi luată drept o biată învăţătoare 
care pleacă liniştită în vacanță. Dar în sufletul ei nu era 
linişte. Cât despre vacanţă... Ce ciudată avea să fie 
această vacanţă pentru Susan! 

leşi din pădurea de cedri şi ajunse aproape de casa 
lui Rodgers. Împinse poarta şi porni pe alee. O singură 
fereastră era luminată la parter. Urcă treptele terasei, 
pătrunse în casă şi lăsă geamantanul în vestibul. Pe 
urmă intră în salon. 

În această cameră mohorâtă, cu mobilă puţină din 
stejar natural, care îi dădea un aer de austeritate biblică, 
pardosită cu un linoleum mat, Rodgers şedea singur la 
masă. La lumina unei lămpi cu abajur verde citea Noul 
Testament. 

Îşi ridică privirea, o măsură cercetător din creştet până 
în tălpi, apoi îşi strânse buzele palide, pregătindu-se 
să vorbească. 

— Te-ai întors, spuse cu un glas mai rece ca gheața. 

Susan se simțea sfârşită, speriată; nu putea să-i 
suporte ostilitatea. 

— Îl caut pe Robert, spuse precipitat. Îl caut pe fratele 
meu. 

Rodgers îşi scoase ochelarii cu ramă de oțel şi îi puse 
în tocul lor cu încetineala deliberată a unui judecător. Pe 
urmă se uită din nou la ea cu o privire lungă. 
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— Fratele dumitale, făcu el şi buzele subțiri i se 
depărtară într-un râs zgârcit. ÎI cauţi pe fratele dumitale. 
Nu, că asta e bună! Da, doamnă, eu zic că e bună de 
tot. 

Purtarea lui o sperie mai mult ca oricând. Nu mai avea 
putere ca să reziste la mojiciile lui. Nu, hotărât lucru, nu 
mai avea niciun pic de putere. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti în felul acesta! strigă 
ea. Robert e sus? E plecat undeva? Spune-mi repede. 
Trebuie să ştiu. 

— Vasăzică, trebuie să ştii, o ironiză el cu o politețe 
sardonică. Într-adevăr, trebuie să ştii. Bine, bine, foarte 
bine! Doamna soră a misionarului doreşte să ştie absolut 
sigur. La asta n-ai ce să zici. 

Dintr-odată maniera lui se schimbă şi vocea îi deveni 
tunătoare şi înverşunată. 

— Dacă vrei să ştii, izbucni el, atunci am să-ţi spun. 
A plecat! Da, a plecat ca un şobolan ce este. Nu s-a mai 
întors din ziua când ai fost aici. A şters-o frumuşel la 
Santa Cruz. lată unde s-a dus şi iată unde a rămas. A 
rămas acolo, să ştii de la mine, şi se bălăceşte zile întregi 
în cloaca aceea păcătoasă. 

Susan se făcu palidă; nu putea să înțeleagă. 

— Santa Cruz? suflă ea. Dar... Dar ce caută acolo? 

Din nou o biciui cu râsul lui batjocoritor. 

— Foarte bine, ai s-o afli şi pe asta. Am impresia că 
pretenţiile dumitale nu se mai termină. Dar meriți tot 
respectul. Şi încă cum! După ce-ai făcut atâta drum, 
dumneata şi frățiorul dumitale, ca să aduci cuvântul 
Domnului în locul ăsta plin de păcate! Da, doamnă, ce 
exemplu măreț pentru indigeni şi pentru compatrioții 
voştri — ați venit să semănați cuvântul Domnului. Al 
Domnului Dumnezeului nostru însuşi. Lovi cu mâna 
cartea din fața lui cu un gest hotărât, dar totuşi plin de 
venerație. 
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O spaimă îngrozitoare puse stăpânire pe ea. Silită să 
frunte în casa asta singuratică mojiciile acestui maniac, 
ăucită de vânt, ploaie, bubuitul tunetului, de absenţa 
visterioasă a lui Robert, ce putea să facă? 

Deschise gura să vorbească când Rodgers începu 
eodată să zbiere: 

— Să nu vorbeşti! Să nu mă mai întrebi nimic! Ți-am 
pus că a plecat. S-a dus în focul Gheenei; acolo s-a 
us. Mi-am închipuit eu chiar de la început că e un stricat. 
'ar acum, pe Dumnezeul oștilor cereşti, nu mai am nicio 
doială. E în Santa Cruz, cufundat în desfrâu, în casa 
e pierzanie a femeii aceleia — Hemmingway. Am văzut 
u ochii mei. Pentru că să ştii: m-am dus chiar eu ca să 
1ă conving. Şi e acolo, robit de poftele trupeşti — la sânul 
nei târfe. 

La auzul acestor cuvinte care o loveau ca nişte pietre, 
wusan făcu un pas înapoi. Dar se reculese, se retrase în 
părare, încercă să tăgăduiască. 

— Nu pot să cred una ca asta, izbuti să articuleze. 

Rodgers se ridică în picioare şi înaintă spre ea încet, 
ominând-o cu statura lui înaltă şi osoasă. Ochii lui aveau 
privire întunecată, amenințătoare. 

— Mă faci mincinos în propria mea casă? scrâşni el. 
e mine, Aaron Rodgers, slujitorul Creatorului meu; îşi 
dică pumnul spre cer ca şi cum ar fi invocat răzbunarea 
ivină asupra ei. 

Susan nu făcu nicio mişcare. Era încătuşată de o 
Daimă şi mai cumplită decât aceea pe care i-o inspira 
|: spaima că ceea ce spunea ar putea să fie adevărat. O 
Jfoca înăbuşindu-i ţipătul care îi creştea în piept. Ca un 
Iger orbitor o săgetă gândul că Robert fusese prins în 
rejele unei forțe rele şi obscene. Se cutremură. 

— Da, socot că ar trebui să-ţi fie ruşine, strigă el cu 
zelaşi glas încărcat de o mânie fanatică. Să mă faci pe 
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mine mincinos! Socot că ar trebui să cazi în genunchi şi 
să ceri iertare lui Dumnezeu şi mie. 

Susan nu-l auzea; se gândea cu înfrigurare: Robbie are 
nevoie de mine, dragul şi scumpul meu Robbie. Într-un 
elan de curaj îşi îndreptă trupul obosit, îşi înălță capul; 
fără să-şi ia ochii de la el se retrase spre uşă. 

— Nu cer niciun fel de iertare, strigă ea brusc. Mă duc 
să văd... să mă conving singură. Plec la Santa Cruz... La 
fratele meu... Chiar acum. 

Se întoarse, deschise uşa cu o smucitură şi se repezi 
în vestibul. Smulse haina de pe culoar şi o trase pe ea. 

Rodgers ieşi în urma ei cu paşi grei şi o urmări cu 
o lucire aproape sinistră în privire. Dar treptat mânia se 
stinse pe chipul lui. Spuse deodată pe un ton care nu mai 
păstra nicio urmă de bucurie răutăcioasă: 

— Afară bântuie un adevărat uragan. Presupun că ţi-ai 
dat seama de asta. 

Fără să-i dea atenție, desprinse un felinar de pe perete 
şi cu degetele tremurânde încercă să-l aprindă. Primul 
chibrit scăpără şi se stinse. 

— Drumul nu e prea grozav nici pe vreme bună, 
continuă el pe acelaşi ton potolit, darămite pe o noapte 
ca asta când nu se vede chiar nimic. Cred că nu vrei să 
te rătăceşti în pădure sau să fii lovită de trăsnet. Eu zic să 
te gândeşti de două ori înainte de a pleca din casa mea. 

Susan reuşi în sfârşit să aprindă felinarul. Îi închise 
uşița, îl apucă strâns de mâner şi se îndreptă spre uşă. 

Rodgers făcu repede un pas înainte. 

— Ascultă, nu te repezi chiar aşa. Mă auzi? E curată 
nebunie să pleci pe o asemenea furtună. După ce ţi-am 
spus tot ce am avut de spus, la urma urmei n-am nimic 
împotriva dumitale. Stai aici până mâine. 

Cu mâna pe clanţă se întoarse spre el. Avea obrazul 
palid, dar în ochii ei ardea o hotărâre febrilă. 


270 


— Nu stau deloc, strigă ea. Plec, plec chiar acum şi nu 
1ă mai întorc niciodată. 

Cu o mişcare bruscă deschise uşa şi, înainte ca el să 
oată scoate o vorbă, traversă veranda şi cobori pe alee. 
1 timp ce se cufunda în întunericul amenințător îl mai 
uzi strigând-o o dată, de două ori. Dar nu-i dădu atenţie. 
u trupul aplecat înainte ca să lupte împotriva vântului 
erbinte, îşi continuă drumul alergând, poticnindu-se, până 
junse la cărarea care tăia plantaţia. Aici lumina felinarului 
fu de mare ajutor. Fără ea s-ar fi rătăcit cu siguranţă. 
incolo de cercul luminii lui tremurătoare, întunericul se 
dica în fața ei ca un zid. Cărarea însăşi era aproape 
pălată de torentul care o inundase. Pretutindeni — 
umai apă, care se infiltra peste tot, picura şi îmbiba 
ământul arid. Dar Susan mergea înainte. 

Picioarele i se afundau în glodul moale, stropindu-i 
oala rochiei. Ploaia caldă, biciuitoare îi lipise părul 
e frunte. Dar nu-i păsa. Îşi croia drum mai departe, 
aversă podeţul peste şuvoiul umflat şi ajunse în sfârşit 
e şosea. 

Oftă uşurată, din adânc, şi porni repede pe şoseaua 
irgă şi pustie. Era aceeaşi carretera pe care mersese 
larvey în seara când venise la Los Cisnes — acelaşi 
rum dar cât de deosebit acum! Tufişurile nu mai stăteau 
emişcate, scăldate în lumina blândă a asfințitului; 
raganul care trecea vuind printre arbori rupea crengile 

smulgea frunzele, sfâşia, distrugea totul în cale, urlând, 
rlând fără încetare. Dar nu atât vântul, cât mai ales ploaia 
împiedica să înainteze. Susan nu văzuse încă niciodată 
asemenea ploaie. Se abătea peste ea, în valuri calde, 
ilcii. Hainele ude leoarcă şedeau lipite de ea, ca pe 
upul unei înecate. La picioarele ei se învolburau mici 
ărtejuri de apă. Pe cerul pătruns de umezeală scăpărau 
Igere răzlețe, dar nu din acelea cu care era obişnuită, 
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ci un fel de lumini difuze care străbăteau bolta nopții ca 
reflexele unui incendiu uriaş. 

Îşi continuă drumul, susţinută de o voinţă nestrămutată, 
arzătoare; trecu prin cătunul La Cuesta, pe lângăzăcătorile 
de apă, pe sub coasta stâncilor înalte de bazalt. Dar cu 
toată hotărârea ce-o însufleţea, mersul ei începea să nu 
mai fie tot atât de sigur. Cu toate că vântul o bătea din 
spate şi drumul cobora în vale, simțea cum o doboară 
oboseala. Încheieturile deveniră parcă mai slabe, trupul i 
se frânse, era gata să cadă sfârşită în mijlocul drumului. 

Şi atunci, ca pentru a-i arăta că Dumnezeu nu a uitat-o — 
o, da, era convinsă că e o minune dumnezeiască —, apăru 
hodorogind de după deal o căruță. Auzi tropotul copitelor 
şi întorcându-se înviorată de o speranță nouă începu 
să facă semne largi cu felinarul. Cei doi catâri lipăiră pe 
şosea şi se opriră alături de ea, iar căruțaşul, un boyero, 
o privi cercetător de sub sacul care-i acoperea capul şi 
trupul. 

De bună seamă Susan era o apariţie ciudată, aşa cum 
stătea în mijlocul potopului strigând ca să acopere vuietul 
vântului, cu fața palidă îndreptată spre omul care o privea 
uimit, încercând să se facă înțeleasă. 

— la-mă în căruţă. 

— Pero yo no entiendo. 

— Trebuie să mă iei în căruță, pentru numele lui 
Dumnezeu, du-mă până în oraş. 

Dar indiferent de ceea ce înțelesese omul din vorbele 
ei, era limpede că femeia avea nevoie urgentă de ajutor, 
căci noaptea era îngrozitoare. Îi făcu semn cu biciul să 
se urce. În aceeaşi clipă Susan puse piciorul pe osia roții 
şi se săltă alături de el. Apoi căruța se urni hodorogind şi 
porni legănându-se la vale prin întuneric. 

Acest boyero era un negustor de piață din Santa 
Cruz şi fusese prins de furtună dincolo de Laguna. De 
teamă să nu-l apuce noaptea în mijlocul munţilor, mâna 


272 


catârii cât putea de repede spre oraş fără să ţină seama 
de primejdiile drumului. Nu spunea nimic, dar din când 
în când arunca pe furiş câte o căutătură piezişă asupra 
profilului ei. Nici ea nu scotea un cuvânt, ci şedea 
dreaptă pe scândura îngustă, chinuită de nerăbdare. 
Goana nebună cu care mergeau i se părea prea înceată; 
călătoria — interminabilă. 

Dar în cele din urmă, după o cotitură bruscă a drumului, 
zăriră în vale luminile oraşului Santa Cruz clipind palide 
prin perdeaua deasă a ploii. Străzile erau pustii. Plaza — 
cu desăvârşire goală. Dar în timp ce treceau pe străzile 
pustii, prin scuarul central, îndreptându-se spre piața 
târgului le ajunse la ureche un zgomot ciudat. Nu era 
zgomotul ploii şi nici al vântului, căci ar fi fost cu neputinţă 
să fie atât de asurzitor. Susan îşi dădu seama că trebuie 
să fie apele umflate ale râului Barranca Almeida care 
nu mai încăpeau în albia lor şi curgeau puhoi prin oraş, 
croindu-şi drumul spre mare. Căruţa se opri în faţa unui 
grajd, pe o stradă dosnică în spatele târgului. Susan 
cobori de pe banchetă cu membrele înțepenite, se căută 
prin buzunar şi dădu omului o monedă. Pe urmă se uită 
în jurul ei. Ştia ce avea de făcut. În cinci minute ajunse 
în Calle de la Tuna, în fața uşii cu numărul pe care-l 
căuta. intrarea nu era luminată, dar prin grilajul uşii se 
zărea lumina dinăuntru. Nu şovăi nicio clipă. Puse mâna 
pe clanţă; uşa cedă; Susan trase adânc aer în piept şi 
pătrunse în hol. Era o sală lungă, pardosită cu plăci de 
mozaic, cu o bordură de panel uzat şi un rând de palmieri 
jigăriți. Pe unul din pereți atârnau mici cadre brodate cu 
lână colorată reprezentând vapoare pe mare. La stânga 
se vedea o arcadă acoperită cu o draperie prin care 
răzbătea lumină, sunet de glasuri şi râsete. Dâra de 
lumină se prelungea într-un coridor întunecos unde era 
înghițită de fumul dens de țigară. Ascultând cu atenție, 
desluşi acordurile vesele ale unei mandoline. 
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Susan se opri tăcută. Locul acesta nu avea nimic 
deosebit care s-o alarmeze. Dar cu toate acestea întreaga 
ei ființă era zbuciumată de presimţirea unui dezastru. Îşi 
împreună mâinile strâns şi porni pe coridor. Dar nu apucă 
să facă nici doi paşi când draperia se dădu la o parte şi 
din alcov apăru o femeie. 

Era Mama Hemmingway. 

Obrazul spălat de ploaie al lui Susan se făcu roşu ca 
para, apoi păli tot atât de brusc. Îşi adună toată puterea 
ca să înfrunte cearta care avea să urmeze. 

Dar cealaltă rămase mută. Era de necrezut, dar se 
părea că-i pierise graiul. După câteva clipe de ezitare 
se apropie de Susan şi o măsură cu privirea de sus şi 
până jos. Pe obrazul ei urât îşi făcu loc o expresie de 
perplexitate. În cele din urmă exclamă: 

— Ce cauţi dumneata aici şi încă pe o noapte ca asta? 
Să mor, dacă n-am crezut la început că e stafia dumitale. 
Eşti udă leoarcă. Doamne! Nu ţi-ai luat măcar o umbrelă. 
N-ai văzut că e o vreme să nu scoţi afară nici câinele din 
casă? În mod ciudat glasul ei avea o notă neobişnuită de 
milă. 

Într-adevăr, Susan era într-o stare de plâns. Udă până 
la piele, cu părul căzut în şuvițe umede peste obraz, cu 
pantofii mustind de apă, cu hainele îmbibate din care apa 
se scurgea formând o băltoacă la picioarele ei; părea să 
nu-şi dea seama însă de toate acestea. 

— Fratele meu este aici? strigă ea. 

Mama Hemmingway nu luă în seamă întrebarea. 
Mânată de o energie neaşteptată, o apucă de braț şi 
declară cu convingere: 

— N-am mai pomenit aşa ceva de când mă ştiu... 
să pleci pe o ploaie ca asta. Ce ţi-ai închipuit? Că e o 
ploicică de aprilie? Ai să răceşti şi poţi să te cureți din 
asta. Faci o pneumonie sau Dumnezeu mai ştie ce. Ei, 
comedie! Nu pot să stau şi să mă uit cum dârdâi de frig. 
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ino încoace, în cămăruța asta şi usucă-ţi zdrențele. Şi 
ainte ca Susan să se poată împotrivi, o împinse într-un 
alon mic de cealaltă parte a coridorului. 

Aici o sili să se aşeze pe un scaun şi vorbind întruna 
cepu să scotocească în comoda de lângă fereastra 
metic închisă. 

— Am să-ți dau nişte prosoape, continuă ea, dacă 
ei să mă scuzi o clipă. Le ţin chiar aici la îndemână. 
nde le-oi fi pus oare? Erau în sertarul ăsta. Nu poți găsi 
ciodată un lucru când ai nevoie de el. Las' că le găsesc 
J numaidecât. Trebuie să-ţi pun nişte prişnițe cu muştar. 
nediat. Dar mai întâi să găsesc prosoapele. Pe urmă te 
>zbraci şi-ţi fac o frecţie de te încingi toată ca jăraticul. 
oamne fereşte. Nu-mi iese din cap. Să vii încoace în 
alul ăsta, de parcă ai trecut tot golful înot. 

Dar Susan nu era dispusă să se lase îmbunată. Aştepta 
ină de încordare. În clipa când cealaltă se întoarse cu 
»atele la comodă, se aplecă înainte şi o privi drept în 
zhi. 

— Unde este fratele meu? o întrebă cu glasul scăzut, 
ar categoric. 

Mama Hemmingway îşi făcu câtva timp de lucru 
1 prosoapele, le despături şi le scutură plină de 
licitudine. 

— Fratele dumitale! exclamă ea mirată, ca şi cum ar 
fost ultimul lucru la care se gândea. Vrei să spui micul 
obert, nu-i aşa? Doamne iartă-mă! Cum vrei să ştiu eu 
nde este? Nu sunt dădaca lui, drăguță. Puneta, no. Şi 
s momento, ceea ce mă interesează este starea în care 
: găseşti dumneata. Aşteaptă până te usuci şi iei o gură 
e ceva tare. După aceea poți să vorbeşti despre el cât 
ofteşti. 

Susan nu se mişcă. 

— Nu pot să aştept. Trebuie să ştiu. E aici? 
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Cealaltă făcu o pauză. În ochii ei ca două mărgele, 
care lansau de obicei scântei malițioase asupra 
universului, apăru deodată un fel de stânjeneală. 
Strânse din umeri, hotărâtă să mintă din generozitate. 

— Nu, răspunse ea, nu e aici. Cum ar putea să fie 
aici? Jur că nu-i aici, pe tot ce am mai scump. 

— Nu te cred, spuse Susan repede. Dinţii îi 
clănțăneau, avea buzele vinete de frig şi spaimă. Se 
aplecă peste masă spre cealaltă. Spune-mi. Vocea i se 
frânse. O, te rog, fii sinceră... Trebuie să-mi spui dacă 
se află în casa asta. 

— Nu, ripostă Hemmingway cu violență zvârlindu- 
şi pieptul înainte. Nu este în casa asta. Vrei să mă faci 
mincinoasă chiar în față? Îți spun adevărul, nu-i aici. Jur 
pe tot ce am mai sfânt. Să nu mai vorbim despre asta. 

În aceeaşi clipă uşa se deschise şi Robert intră în 
cameră. 

Se lăsă o tăcere grea, tulburată numai de răpăitul ploii 
şi mugetul râului. Părea amețit, ca un om care se zbate 
între două extreme necunoscute — extaz şi disperare. 
Aşa cum arăta în clipa aceea, cu umerii pleoştiţi, pe 
jumătate beat, era limpede că se rostogolise pe ultima 
treaptă a decăderii. intrase împiedicându-se în odaie şi 
acum umbla de colo-colo, fără niciun rost. Le va arăta el 
tuturor, nu-i aşa? Le va arăta el... asta e. 

Pe urmă îşi ridică capul și o văzu pe Susan. Câteva clipe 
rămase înmărmurit, după care scoase un țipăt răguşit, ca 
un behăit. Nu spuse nimic, dar chipul lui vorbea mai mult 
decât orice cuvinte: expresia de descurajare grotescă 
care i se întipărise pe figură îl făcea groaznic la vedere. 
Se uitară unul la altul în tăcere, până când el îşi întoarse 
privirea ruşinat şi înciudat totodată. 

Susan scoase un oftat lung şi dureros. 

— Robert, şopti ea. Dar şocul pe care i-l produse 
vederea lui îi îngheță întreaga ființă şi nu putu să continue. 
El se prăbuşi pe un scaun. 
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— Ce vrei de la mine? se răsti el cu ciudă. Ce cauţi tu 
i? De ce ai venit? 

Susan îşi înăbuşi un țipăt. 

— O, Robbie, am venit să te caut... Crede-mă... Am 
nit să te iau de aici. 

El se uită ţintă la peretele din faţa lui. Era încă sub 
luenţa alcoolului pe care-l consumase. 

— la te uita! Ai venit, nu-i aşa? Să mă iei de aici? Şi 
de, mă rog, vrei să mă duci? 

Auzindu-l cum vorbeşte, îi venea aproape să urle de 
perare. 

— Oriunde, spuse ea, cât mai departe de aici. Oriunde, 
mai să fim iarăşi împreună, Robbie. 

Ascultând cu o nerăbdare crescândă, Mama Hem- 
ngway abia îşi stăpânea enervarea care acum luase 
ul bunăvoinţei de mai înainte. 

— Foarte bine, izbucni ea către Susan. la-l de aici. 
| din casa mea căci Dumnezeu mi-e martor, îmi face 
ârbă până şi să mă uit la el. Acum umblă după prostii, 
um începe să cânte imnuri sfinte. Turuie la tâmpenii 
o moară stricată, mai mare râsul, zău aşa, iar în clipa 
nătoare îl apucă pocăinţa şi tace mâlc. Pe onoarea 
>a! Sunt obişnuită să am de-a face cu bărbaţi în toată 
>a nu cu nişte papă-lapte care cântă la armoniu! L-am 
sat să stea aici cu gândul ca doar-doar l-oi face om de 
racter; dar, Doamne ajută-mă şi nu mă lăsa, nu poți să 
i aşa ceva dintr-un păduche. la-l de aici, îţi spun, şi 
1m bun — cărare bătută! 

Robert tresări şi gemu. Îl dădeau afară, pe el, reve- 
"dul Tranter, îl dădeau afară din... din gaura asta 
ectă. 

— Vrei să scapi de mine. Începu să râdă ironic, dar 
işchii feței erau prea moi şi nu izbuti. 

— Întocmai! Ai brodit-o! Cocoşelule! 

— Asta-i bună! 
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Tremurând de enervare, Susan făcu un pas Înainte. 

— Haide, Robbie! îl rugă ea cu buzele tremurătoare. 
Hai să mergem acasă. Vino cu mine, să plecăm de aici. 
Să fim iarăşi împreună. Haide, dragul meu. Numai tu şi 
cu mine, crede-mă, o să fie... o să fie grozav. Numai să 
vii acum cu mine. 

El îi îndepărtă mâna întinsă. Ultimul pahar pe care 
îl dăduse pe gât îi venea acum în ajutor. Ar fi vrut să 
plângă pentru umilința pe care o îndura. Voiau să scape 
de el? De el? Reverendul R. Tranter. O, Doamne, asta 
era prea de tot. Lacrimi grele începură să-i curgă şiroaie 
pe obraz. 

— Lasă-mă, ţipă el deodată. Dacă nu-s vrednic să mă 
atingi, înseamnă că nu trebuie să mă atingi şi gata! 

— N-ai de gând să isprăveşti odată? mârâi Mama Hem- 
mingway şi-i întoarse spatele dezgustată. „Prea târziu, 
prea târziu, strigă căpitanul şi vărsă o lacrimă amară.“ De 
ce nu mai isprăveşte şi nu pleacă odată dobitocul ăsta 
blestemat? 

Cum? L-a făcut dobitoc pe el! Şi cine? Jigodia asta 
mică? Hristoase Dumnezeule! O să-i arate el! O să le arate 
la amândouă... O să le arate tuturor! Doar era bărbat, ce 
naiba! Faţa i se schimonosi. Sări în picioare răsturnând 
scaunul. Se legăna uşor. Simţea cum îi creşte în piept o 
nobilă emoție, înghiţi în sec şi începu să strige: 

— Ei bine, am să plec. N-am să te mai deranjez cu 
prezența mea! M-am lepădat de Dumnezeu, nu-i aşa? 
M-am tăvălit în noroi ca porcii? Da? Atâta ştii? Dar înţelegi 
oare ce înseamnă pocăința? Ştii oare ce înseamnă 
sacrificiul? Lansă ultimul cuvânt ca o bombă, legănându- 
se şi mai tare pe picioare. 

Era mai beat decât crezuse. Şi ce-i cu asta? La urma 
urmei, le va arăta el tuturor! O idee măreață... O, ce idee 
nobilă... Îi încolţi deodată în minte. O să le arate el dacă-i 
om de caracter. O să vadă ei cu toții cu cine au de-a face. 
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1 Sunt un om pierdut, nu-i aşa? Pierdut şi blestemat pe 
cie. Asta credeţi voi! Dar eu cred altceva. Voi însă nu 
ti totul; ați uitat că există sacrificiul. Se agăţă de acest 
ivânt. Vocea lui stridentă deveni deodată confidențială. 
>ntru ce să mai trăiesc? 

Susan se repezi spre el. Spaima şi mila tremurau în 
ivirea ei. 

— Ai toate motivele ca să trăieşti, strigă ea. Doar 
> avem unul pe altul, nu-i aşa? O să începem totul 
> la capăt, Robbie. Tu şi cu mine — aşa cum am fost 
totdeauna... împreună. 

Robert izbucni într-un râs sălbatic, isteric. Ideea lui era 
losală, extraordinară. Să nu-şi închipuie că-l va putea 
ri. La început nu intenţionase să plece de acolo. Dar 
sum... O, acum! Întinse brațele şi-şi azvârli capul pe 
yate. 

— Nu vreau să mai încep nimic, ţipă el, vreau să 
ârşesc. lisus a făcut-o pentru mine. lar eu o să fac 
selaşi lucru pentru El. În urechi îi cântau glasuri cristaline 
> Serafimi, întretăiate din când în când de mugetul râului 
zlănţuit. Îşi îndreptă umerii cu o smucitură, mândru 
> hotărârea luată. M-am cufundat în mocirla păcatului, 
»ntinuă el frenetic, dar mă voi spăla de murdăria în care 
n intrat. 

— Nu vorbi astfel, spuse ea. Mă înspăimânți. 

încercă să se apropie de el, dar mâna lui mare şi albă 
dădu la o parte. Îi plăcea la culme să-şi dramatizeze 
tuația. Ochii îi străluceau, nările îi tremurau de o 
rvoare extatică, mugetul râului răsuna în urechi ca o 
uzică celestă. 

— M-am tăvălit în desfrâu, declamă el, şi acum mă voi 
ăla de toate relele. 

Susan fu năpădită de panică. Cu intuiţia disperării 
>veni brusc conştientă de vuietul râului. Trăia un coşmar. 
> repezi din nou spre el. Dar era prea târziu. 


279 


Robert deschise larg uşa, ieşi în goană din cameră şi 
porni pe coridor. Strigă ceva şi dispăru în întunericul de 
afară. Totul se petrecuse fulgerător. 

— Sfinte Dumnezeule, strigă Hemmingway. Omul 
ăsta a înnebunit. 

Susan rămase paralizată, cu mâinile împreunate pe 
piept. Apoi deodată se avântă înainte şi cu un strigăt 
înfiorător se luă după el. 

Trecerea bruscă de la lumină la întuneric îi luă 
vederea. Se opri pe trotuar năucită, încordându-şi ochii 
orbiţi de bezna de afară. Treptat desluşi silueta mare şi 
întunecată a lui Robert care abia se mai zărea departe în 
josul străzii pustii; alerga ca un posedat. 

Nu se poate... Robbie al ei nu putea să facă aşa ceva! 
Cu un țipăt înăbuşit alergă după el. Ploaia îi biciuia ochii 
îngroziți, vântul îi tăia răsuflarea. 

Nureuşea să-l ajungă din urmă şi vedea că se îndreaptă 
spre râu. Înnebunită de spaimă, continuă să alerge, când 
deodată o străfulgeră un gând: nu ştie să înoate. Gândul îi 
sfredelea creierul chinuitor, în timp ce gonea prin tumultul 
acelei nopţi cu inima bătând nebunește. 

Zgomotul râului creştea. Mai aproape, tot mai aproape. 
Brusc, văzu şuvoiul negru în fața ei. 

— Robbie, ţipă ea sfâşiată de iubire şi frică, şi încă o 
dată: Robbie! 

El n-o mai putea auzi. Ajunsese la marginea apei. 
Silueta lui profilată pe cerul înnorat părea că se oprise 
o clipă în echilibru pe malul abrupt. Apoi dispăru din 
vedere. 

— Doamne, ajută-mă! strigă ea îngrozită. Ajunse pe 
mal. Îi zări nelămurit luptând împotriva curentului; auzi 
un strigăt stins care putea să fie o chemare de ajutor. 
Răspunse strigându-l la rândul ei. O să-l ajungă, o să-l 
salveze. Îl strigă din nou, răspunzând la chemarea lui. 
Strânse din dinţi şi se aruncă în apă. Zgomotul săriturii 
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se pierdu în mugetul valurilor care se închiseră peste ea. 
Începu să înoate din răsputeri căutând să ajungă la el. 
Dar inima ei ajunsese la capătul puterilor. Era istovită, 
fusese întotdeauna slabă. Dar Susan nu se gândise 
niciodată la asta. Distanţa dintre ei se micşoră. Ajunse 
aproape de el. Întinse braţul, când deodată din spate se 
ridică un val care o izbi de un colț de stâncă. N-a fost o 
lovitura grea, dar nimeri chiar în dreptul inimii care palpita 
obosită. Braţul îi căzu moale; trupul i se răsuci purtat de 
vârtej, simţi vag cum o învăluie un întuneric mai adânc şi 
o cuprinde o slăbiciune ciudată. Pe urmă, ca şi când n-ar 
fi fost de ajuns, curentul o prinse din nou şi o azvârii cu 
capul de stâncile ascunse sub apă. O dată şi încă o dată. 
După aceea nu mai ştiu de nimic. 

Al gran arroyo pasar postrero. 

Nu ştiuse ce însemnau aceste cuvinte, şi acum nu va 
mai şti niciodată. 

În clipa când Tranter, trezit din beţie şi speriat de-a 
binelea, era aruncat de un val pe un banc de nisip din 
estuarul râului, unde reuşi să se ridice în picioare luptând 
din toate puterile ca să ajungă în siguranță, trupul fără viață 
al surorii sale trecu prin fața lui purtat de ape. Târându-se 
spre mal cu spatele la râu, bolborosea îngrozit: 

— O, Doamne, ce mi-a venit? O, Doamne... Hristoase 
Dumnezeule... Să fiu afurisit! Cred că mi-am ieşit din 
minţi. Era cât pe ce să mă înec. Acum trebuie să-mi fac 
rost de niscaiva haine uscate. O, Stăpâne-atotputernic, 
bine că am scăpat... Lăudat fie Domnul... 

În timpul acesta Susan era dusă de ape tot mai 
departe, în largul întunecat al mării. 
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ntr-o după-amiază, două săptămâni mai târziu, 

Harvey Leith cobora colina spre Santa Cruz. Vântul 

se liniştise, soarele strălucea vesel şi un abur uşor se 
ridica din pământ spre seninul cerului. 

Intră în oraş, ocoli piața târgului, traversă Plaza şi se 
îndreptă spre port. Mergea repede, fără să se uite nici la 
dreapta, nici la stânga. După ce trecu bariera Vămii, intră 
în biroul navigației, se apropie de ghişeul cu inscripția 
Informații, şi se adresă funcţionarului. 

Acesta, un tânăr cu favoriți îngrijiţi şi părul pomădat 
se uită curios la Harvey, pe urmă ridică din umeri cu 
indiferenţă. 

— Dar, señor, din păcate n-aveţi noroc. N-aveţi chiar 
deloc. Al doilea vapor a plecat ieri. 

— Dar următorul când pleacă? întrebă Harvey 
repede. 

Celălalt făcu o mică strâmbătură de dispreț: 

— Nu pleacă niciunul, decât abia peste zece zile, 
señor. 

Urmă o pauză. Chipul lui Harvey nu trăda nimic din 
ceea ce-l frământa. 

— Mulţumesc, spuse liniştit. Se întoarse dându-şi 
seama de privirea uimită a funcţionarului fixată asupra 
lui şi ieşi din biroul murdar în lumina aurie a soarelui de 
afară. Refăcu în sens invers drumul pe care venise, cu 
paşi înceți, şi traversă Plaza. La intrarea unei cafenele îşi 
văzu imaginea în oglindă. Se opri şi se examină îndelung, 


282 


proape să nu se mai recunoască. Obrazul neras părea 
trăin, o gheată îi crăpase în dreptul unui deget; pantalonii 
rau rupti în genunchi şi stropiți cu noroi. Nici măcar un 
agabond n-ar fi primit să poarte un asemenea costum. 
'oamne, îşi zise uitându-se la ochii lui înfundați în orbite, 
e arătare! 

Plecă de acolo şi se apropie de una din băncile 
cuarului din Plaza. Vântul aduse un vraf de hârtii la 
icioarele lui; pe trotuar zăceau aruncate coji de pepene 
ăpădite de muşte, zvârlite la gunoi... uitate acolo... ca 
tel. 

Se aşeză pe bancă. Aşa!... Cel puțin putea să şadă 
niştit. Din noaptea aceea când se dezlănțuise furtuna — 
u trecut zile sau ani de atunci? —, când Susan îl lăsase 
ingur şi plecase la plantația lui Rodgers, nu avusese 

clipă de linişte. Nu, se trezea dimineața, în piept cu 
ovara chinuitoare a neliniştii care îl mâna să măsoare 
amera goală de la un capăt la altul, în timp ce tunetele 
e rostogoleau continuu, iar furnicile alergau înnebunite 
e scândurile uscate. 

Cum ar fi putut să stea liniştit! Gândurile îi erau împrăş- 
ate, sufletul răscolit, zbuciumat la fel ca cedrii în bătaia 
ântului. Nu putea să stea în casă. Nu era în stare să 
ştepte întoarcerea lui Corcoran. Nu suporta să stea de 
orbă cu marquesa. Fără să-şi dea prea bine seama ce 
ice, ieşise din vestibul, traversase grădina şi apucase 
ărarea care ducea spre munți. Nu ştia unde se duce. 
! fața lui, Piscul se înălța întunecat în lumina palidă a 
iserării. Tăcut, i se părea că-l cheamă spre el şi avea 
>nzația că acolo sus, pe vârful acela semeț va afla 
acea — o pace necuprinsă, veşnică. Acolo, deasupra 
imicniciei pământeşti şi a clocotului depărtat al mării, 
iconjurat de nori şi vânturi atotştiutoare, va putea să-şi 
'azeme fruntea de pragul cerului şi să se cufunde pentru 
tdeauna în liniştea sublimă a eternității. Urcând tot mai 


283 


sus, cu ochii ațintiți asupra acestei culmi ameţitoare, 
simţi deodată cum mintea i se luminează. Era o revelație 
pe care cuvintele n-o puteau exprima. Urcă mereu fără 
să se oprească şi fără să-i pese de ploaie. Lăsase în 
urmă poteca îngustă şi începu să se cațere mai departe 
spre piscul cețos din zare. Simţea că trebuie — trebuie 
neapărat — să ajungă sus. Străbătu câteva povârnişuri 
pleşuve cu plante rare şi arbuşti veninoşi verolillo înfipți 
în roca de calcar. Trecu pe lângă stânci de un albastru 
pal de Siena şi prăpăstii căptuşite cu nisip adus de 
torenti. Pe buza stâncilor, plante agățătoare şi smochini 
piperniciți creşteau într-o împletire haotică, aidoma 
gândurilor sale. Urmară apoi terasele, una după alta, 
acoperite cu sfărâmături de piatră ponce. Merse mai 
departe, tot mai sus, străduindu-se din răsputeri să 
ajungă în vârf. Se făcuse întuneric, ploaia şi vântul se 
înteţiseră, tunetul răscolea munții. Dar el îşi continua 
drumul cu un fel de încăpățânare rece, printre coclauri şi 
grămezi de cenuşă vulcanică. Pe urmă ajunse la peşterile 
tăiate adânc în coasta muntelui, străjuite fiecare de câte 
un mănunchi de porumb crescut în stratul de cenuşă şi 
lavă. 

Se auzi lătrat de câini şi la gurile vizuinilor mizere 
săpate în stâncă apărură chipuri omeneşti care se 
zgâiau la el. Siluete nelămurite țâşniră afară strigând, 
îngrămădindu-se în jurul lui. Erau locuitorii peşterilor, 
oameni mărunți, piperniciţi, vorbind o limbă pe care n-o 
putea înțelege. Dar nu voiau să-l lase să plece. Vorbeau 
toți deodată, gesticulau arătând spre cer, trăgându-l la 
adăpostul peşterilor. 

Peşterile muntelui El Teide erau calde, uscate, luminate 
de jăraticul din vetre. Aici îşi petrecuse toată noaptea 
aceea, în timp ce afară furtuna alerga urlând nebună în 
jurul Piscului. 
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A doua zi dimineaţă ar fi putut să plece, dar a preferatsă 
mână. Îşi simţea mintea mai calmă, trupul însă cuprins 
2 o ciudată amorțeală. Omuleții aceia se arătaseră 
ietenoşi şi îi oferiră ospitalitatea lor simplă. Îi dădură 
4 mănânce gofio — un fel de terci preparat din porumbul 
ə care-l cultivau ei înşişi. Când în sfârşit soarele izbuti 
í străpungă norii, copiii lor ieşiră din peşteri şi începură 
i se zbenguie printre stânci. Erau goi puşcă, mici şi 
»erioşi ca nişte veverite. Aşezat pe una din stâncile 
icălzite de soare, Harvey se uita la ei cum se joacă. 
upă primele clipe de neîncredere, copiii veniră să se 
ârjonească la picioarele lui, apoi i se suiră pe genunchi. 
ra o senzație stranie, în imediata apropiere a Piscului, 
ră să zâmbească şi fără să se împotrivească mâinilor 
ici care îl pipăiau, îi lăsă pe copiii aceştia goi să se 
ace în preajma lui. 

Trecu o zi, trecu o noapte. În fiecare seară îşi spunea: 
âine plec. Dar rămânea mai departe. De ce să mai 
ece? Unde să mai plece? Era mai bine, mult mai bine 
i aştepte aici în munți. Nimeni nu mai avea nevoie de 
, nimeni nu-l căuta. În curând o vor lua pe Mary din 
anta Cruz, exact aşa cum o luaseră din Los Cisnes. Nu 
a cobori în oraş decât după ceva fi plecată. 

Astăzi... Da, astăzi, socotea el, trebuie să fie ziua 
zeea. Oftă neauzit când îşi dădu seama că se afla 
zolo, pe bancă, din nou în Santa Cruz, singur. Şi primul 
apor pleca abia peste zece zile. 

Frunzişul palmierilor se legăna deasupra capului său. 
avuzul susura lin. Peştişorii argintii înotau în bazinul de 
armură de la picioarele lui. Din când în când simţea 
ivirile oamenilor asupra lui. Pe urmă trecu bocănind pe 
ngă el un bătrân murdar, prost îmbrăcat — un cerşetor 
are vindea bilete de loterie. Îl privi pe Harvey cu dispreț. 
u-şi dădu măcar osteneala să-i ofere un bilet. Curios, 
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dar Harvey simţi o satisfacție bizară să fie astfel trecut cu 
vederea, luat drept altcineva decât gra în realitate. 

Pe urmă, pe marginea bazinului apăru o umbră care 
înaintă şi se opri în fata lui. Auzi deodată un strigăt şi o 
palmă se abătu pe umărul lui. Tresări şi își ridică ochii. 
Era Corcoran. 

Da... chiar Corcoran în persoană, cu pălăria dată 
pe ceafă, picioarele depărtate, cu aerul lui semeț şi 
zâmbetul irezistibil. Dar de astă dată zâmbetul avea un 
tremur suspect, iar râsul care urmă semăna mai mult cu 
un hohot de plâns. 

— Eşti chiar dumneata, îngână el. Dumneata cu 
adevărat, pe care te-am căutat peste tot zile întregi. Era 
cât pe ce să nu te recunosc. Am crezut că i-ai... şi aici 
zâmbetul îi pieri de pe buze, era gata să izbucnească în 
plâns. Omule, pe onoarea mea, bolborosi el, nici nu ştii 
ce bine-mi pare că te văd! 

Urmă o tăcere. Jimmy îşi suflă nasul cu zgomot. Apoi 
treptat zâmbetul reapăru, transformându-se în râsul lui 
vesel şi mulțumit de totdeauna. Era din nou el însuşi. Un 
moment păru că are de gând să se repeadă la Harvey şi 
să-l îmbrățişeze acolo în văzul lumii. 

— Eşti chiar dumneata, în carne şi oase, repetă el 
frecându-şi mâinile. Dumneata şi nu altul. Pentru numele 
lui Dumnezeu, unde ai fost şi ce-ai făcut? Cum se poate 
să scoţi astfel sufletul din om? 

— Ai fi putut să-ţi închipui că am să mă întorc, răspunse 
Harvey morocănos. Ce tâmpenie să spună aşa ceva! Dar 
în clipa aceea îi era cu neputinţă să găsească ceva mai 
inteligent. N-ar fi crezut niciodată... niciodată... că cineva 
s-ar putea bucura atât de mult că-l vede. La urma urmelor 
o prietenie nu era chiar un lucru de nimic. 

— Da, într-adevăr, strigă Corcoran trântindu-se pe 
bancă alături de Harvey, bucuria revederii radia încă din 
ochii lui umezi. Dumneata eşti dintre aceia care bagă 
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amenii în sperieţi. Te-am căutat prin tot oraşul. Am 
iscolit peste tot de sus în jos şi de jos în sus. Am cercetat 
nprejurimile. Pe cinstea mea, începusem să cred că şi 
e dumneata te-au luat apele. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Urmă o pauză. 
orcoran îşi lăsă ochii în jos, ca şi cum i-ar fi părut rău 
ă vorbise. 

— Probabil că nu ştii, spuse el cu o voce schimbată. 
robabil că nu ştii ce s-a întâmplat cu Susan. 

— Susan? repetă Harvey mirat. 

După o clipă de ezitare, Jimmy îi povesti cu tristețe 
bia stăpânită despre moartea lui Susan. 

— Corpul ei n-a mai fost găsit, încheie ei cu glasul 
căzut. Se odihneşte probabil pe fundul mării, biata de 
a. Of, am fost îngrozitor de amărât de toată povestea 
sta. Avea întotdeauna o lucire atât de tristă în adâncul 
chilor. Dorise ceea ce nu putea obține şi cred că de aici 
s-a tras şi moartea. 

Harvey se uita la el cu ochii mari, plini de groază. 
usan! Nu, era prea îngrozitor... nu putea să creadă. 
usan, atât de inimoasă, atât de sensibilă... 

Probabil că gândise cu glas tare, pentru că Jimmy 
vurmură: 

— Acum nu mai simte nimic... acolo departe. 

Acolo departe. În larg, pe fundul mării, printre ierburile 
3ci şi stâncile de corali, peşti vărgaţi treceau bătând din 
ripioare deasupra ochilor ei palizi, larg deschişi. „Lasă- 
ă să încerc... te rog, lasă-mi numai o mică şansă!“ Îl 
igase, cu mâinile întinse, atât de dornică, de însetată 
upă un pic de fericire! Şi acum era acolo... departe în 
rg. 

Gândul acesta îl făcu să se înfioare. 

— Îmi pare îngrozitor de rău... Îngrozitor, şopti el ca 
entru sine. Pe urmă, după un lung răstimp: Unde e 
atele ei? 
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— Ăsta, strigă Jimmy cu un dispreț nemărginit. Nici 
n-ai să crezi. S-a apucat din nou de mântuirea sufletelor. 
E cufundat în pocăință până peste cap. Se jură în fața 
lui Dumnezeu că soră-sa a murit ca să-l aducă înapoi pe 
calea mântuirii. Pe toți sfinţii, pur şi simplu îţi face greață. 
Şi-a adus armoniul în Santa Cruz, a închiriat un fel de 
sală şi s-a pus pe predici, pe cântat psalmi şi rugăciuni cu 
lacrimi în ochi. Aleluia, aleluia, mărire ție, Dumnezeule! 
Pe ce-am mai scump, e atât de respingător încât te apucă 
gălbinarea. 

Trecură câteva clipe, apoi Harvey întrebă: 

— Dar dumneata? Ce se întâmplă cu dumneata? 

Corcoran luă o priză cu un aer spăsit. Dar gestul lui 
nu-i putea ascunde mulțumirea lăuntrică. Îşi băgă degetul 
mare la subsuoară şi răspunse cu modestie: 

— Pe cinstea mea, aş putea spune că s-a şi întâmplat. 
De fapt m-am angajat în Casa: succesor al lui Don 
Balthazar, odihnească-se în pace. Am tocmit o duzină de 
flăcăi măslinii şi scot untul din ei. Vreau să pun proprietatea 
pe picioare în cel mai scurt timp. Am venit aici în oraş cu 
docarul pe care-l am la dispoziție, cu o pereche de catâri. 
Pot să-ți spun că mi-a pus Dumnezeu mâna în cap şi 
acum trăiesc boiereşte. Unde mai pui că toate acestea 
le-am dobândit numai prin străduințele mele. 

Harvey abia zâmbi. Dar cu toate acestea era mulțumit... 
extrem de mulțumit. 

— Foarte bine, Jimmy, spuse el încet, mă bucur foarte 
mult de ceea ce-mi spui. 

Corcoran îşi umflă pieptul şi se ridică brusc în 
picioare. 

— Nici pe departe atât de mult cât ai să te bucuri de 
acum încolo, spuse el pe un ton schimbat. Vino cu mine, 
e tocmai momentul să plecăm. Eu am avut parte de 
bucuriile mele, acum e rândul dumitale. Hai să mergem 
la hotel. 
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— La hotel? 

— Bineînţeles, unde naiba în altă parte? Sau îţi 
închipui că ai să stai aici, pe banca asta prăpădită până 
vine vaporul? Hai, fii om de înţeles, ce Dumnezeu, şi să 
mergem odată! 

Şi luându-l pe Harvey de braț, îl ridică în picioare şi îl 
conduse cu oarecare stăruință spre hotel. Intrară în hol. 
Corcoran se învârti prin sala goală, apoi luă loc pe un 
fotoliu şi chemă cu glas tare portarul. 

— Da, sah, răspunse negrul venit în grabă, cu uniforma 
numai în fireturi de aur, dezvelindu-şi dinții strălucitori 
într-un zâmbet. 

— Roagă-l pe sir Michael Fielding să mă onoreze cu 
prezenţa sa. Bineînţeles, dacă vizita asta nu-l deranjează. 
Spune-i că e ceva important. 

— Da, sah. 

Harvey sări în picioare ca ars. Apatia lui dispăru ca 
prin farmec. Se aplecă aprig spre Corcoran. 

— Sunt încă aici? Aici... În Santa Cruz? N-au plecat? 
Corcoran încercă să se refugieze într-un căscat discret. 

— la-o încet, ia-o încet, omule, îl sfătui el. Ce te repezi 
aşa? 

Buzele lui Harvey deveniră albe ca varul. 

— Credeam... dar au trecut două săptămâni 
încheiate... 

— Ei da, sunt tot aici, spuse Corcoran. Cum aş fi putut 
trimite să-l cheme, dacă nu era aici? 

Urmă o pauză. 

— Nu vreau să-l văd, spuse Harvey întunecat. Şi nici 
el nu vrea să mă vadă. 

— Uite ce e, dragul meu, tocmai aici e greşeala 
dumitale, declară Jimmy, lăsându-se pe spătarul fotoliului 
şi examinându-şi cizmele lustruite oglindă, probabil 
de unul dintre „flăcăii măslinii“. Pe cinstea mea, abia 
aşteaptă să te cunoască. Şi de ce nu? Doar ai salvat 
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viața micuţei doamne, nu? Te-a căutat peste tot, exact ca 
şi mine. Pe cinstea mea, este un om foarte cumsecade. 
Nu cred că există undeva un om mai de treabă ca el, 
chiar de-ai căuta o săptămână întreagă. Unde mai pui că 
arde de dorinţa să-ţi exprime recunoştinţa lui. 

— N-are decât să şi-o păstreze. 

— Ei asta-i acum! Nu mai vorbi prostii, ripostă Jimmy. 
Ce te aprinzi aşa? Doar vrei să ajungi acasă, nu? Cred că 
n-ai de gând să-ţi petreci în portul ăsta tot restul vieții? 

Se întrerupse brusc, îşi înălță capul, apoi începu să 
facă semne grăbite către bărbatul care intrase în hol. 

Harvey îngheţă când îl văzu venind. Era Fielding, 
soțul lui Mary, da, gândul acesta îl izbi ca un vânt rece, 
deşi faptul i se părea aproape de necrezut. Era un bărbat 
înalt, voinic, foarte prezentabil, într-un fel care îţi inspira 
încredere. Avea trăsăturile bine proporţionate, nasul 
drept, bărbia ovală, un păr blond, frumos, bine periat. 
Chipul lui respira o bunăvoință extraordinară. Toată ființa 
lui purta pecetea unei amabilități de care nu putea, şi 
nici nu dorea să scape. Ochii mai ales, de un albastru 
luminos, zâmbeau celor din jur ca şi cum ar fi vrut să 
le spună: „E încântător, încântător, totul este într-adevăr 
încântător“. 

Se apropie de ei. Părea foarte emoționat şi mulțumit. 
Întinse mâna şi aproape se năpusti asupra lui Harvey. 

— Splendid! exclamă el. E pur şi simplu splendid. Lu- 
crurile încep să se aranjeze cum nu se poate mai bine. 

Urmă o tăcere penibilă, pe urmă Harvey îl lăsă să-i 
strângă mâna. Nu avea încotro. 

— Bravo, perfect, continuă Fielding. Asta zic şi eu 
surpriză... trase în sus de dunga pantalonilor şi se aşeză. 
Se dădu cu scaunul mai aproape şi spuse amabil, dar cu 
o anumită gravitate: Şi acum, spune-mi, ai luat masa? 

Masa! Harvey se trase înapoi. Omul acesta vorbea 
serios? Se uită la el bănuitor. 
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— Da, minţi el, am mâncat. 

— Vai, ce păcat! Dar astă-seară trebuie să iei cina cu 
oi. Doamne! Dar ce tot spun! Ai să fii de acum încolo 
y\ereu cu noi. Nu te las să pleci. Este minunat că te-am 
ăsit aici până la urmă. Absolut minunat. Lui Mary o să-i 
ară bine. Chiar foarte bine. Ştii, şi-a făcut griji, foarte 
ulte griji din pricina dumitale. 

Harvey avu iarăşi o tresărire nervoasă. Nu putea 
elege deloc această placiditate neobişnuită — atât de 
iferită de tot ce-şi închipuise. Oare Fielding nu-şi dădea 
eama... nu-i spusese nimeni? Era o situație care îl uluia, 
făcea să turbeze. Întrebă brusc, pe un ton aspru: 

— Prietenul dumitale, Carr, nu ţi-a spus nimic despre 
vine? 

— Carr! Fielding izbucni în râs. Nu dau nici doi bani pe 
e spune Wilfred. Niciodată. Wilfred ăsta e un băiat bun. 
oarte bun călăreț. Dar încolo, cam aiurit. Un tip zăpăcit 
i impulsiv! Telegramele lui — naiba să le ia — erau cât pe 
e să mă scoată din fire. 

— Nu vorbesc despre telegrame, spuse Harvey 
ispicat. Este vorba despre cu totul altceva. 

Urmă o pauză în timpul căreia Harvey aşteptă rigid şi 
cordat. Dar Fielding căzu deodată pe gânduri; părea 
ă-l studieze cu o privire atentă, dar totuşi binevoitoare. 

— Cum stai cu gulerele? întrebă el în cele din urmă. 
Ja, o să fie cam greu. Mai ales în ce priveşte gulerele! 
;e mărime porţi? Pariez că ai un număr cu cel puțin doi 
entimetri mai mic ca al meu. Eu port patruzeci şi doi, 
pune şi dumneata? Dar să ştii că în rest, pot să-ți dau 
tul — un costum pe care nu l-am pus niciodată, slavă 
'omnului, bătrânul Martin mi l-a băgat în cufăr, brici de 
as, lenjerie, periuţă de dinţi, burete, tot ce trebuie. Dar, 
aiba să le ia pe toate! se încruntă el comic. Nu ştiu cum 
să fie cu gulerele! 
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Nu, nu era nici urmă de prefăcătorie. Într-adevăr Field- 
ing era preocupat, într-un fel al său, blând, uşor ironic de 
mica problemă a gulerelor. Preocupat şi chiar interesat... 
Lui Harvey îi venea să urle. S-ar fi aşteptat la orice — 
orice în afară de farsa asta sinistră. Îşi întoarse capul şi 
îşi pironi ochii în duşumea. 

— Ştii, spuse Fielding, încă nici nu ţi-am mulțumit. 
Dumnezeule mare! zâmbetul lui fermecător şi spontan 
îi lumină din nou chipul. Este absolut extraordinar — 
vorbesc de vindecarea lui Mary. Îţi sunt teribil de 
recunoscător. Astea sunt lucruri despre care nu poți să 
vorbeşti. A început efectiv să se ridice din pat. În curând 
va fi în stare să călătorească — bineînțeles cu avionul. Pe 
urmă vom lăsa aerul de țară, acolo la Buckden, să facă 
restul. Făcu o pauză, apoi adăugă vesel: Ai să stai cu noi. 
Fără nicio discuţie. E un lucru stabilit. Ai putea să te ocupi 
puţin de Buckden. E un locşor simpatic. Am un hibrid de 
trandafir pe care aş vrea să ţi-l arăt. Ceva absolut nou. 
Nu atât de încărcat, fii sigur. Am să-l expun anul acesta 
la expoziţia de horticultură. 

Harvey şedea fără să scoată o vorbă. Situaţia era atât 
de neaşteptată încât îi luase graiul. Fielding ştia desigur — 
da, trebuia să ştie fără nicio îndoială. Şi totuşi iată — 
acest zâmbet, această netulburată bunăvoință... Nu se 
întâmpla absolut nimic. Nervii lui Harvey erau întinşi la 
limită. Ar fi vrut să-l urască, dar nu putea. Dacă ar fi fost 
doar o simplă jovialitate s-ar fi simţit scârbit. Dar era 
altceva — omul acesta avea în el ceva cu totul ieşit din 
comun. Deşi soarta îl înzestrase cu frumuseţe, educaţie, 
farmec şi cu această amabilitate dezarmantă, el părea să 
admită modest şi placid că nu avea nimic. Era imposibil 
să-l duşmăneşti. 

În cele din urmă Harvey mormăi: 
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— Îmi pare rău, dar nu pot primi invitaţia dumitale. Vă 
eți întoarce acasă cu avionul, eu am să plec cu vaporul 
i este prea puţin probabil că ne vom întâlni în Anglia. 

Fielding izbucni într-un protest violent: 

— Dragă prietene, exclamă el. Ce Dumnezeu! Nu-ţi dai 
eama ce spui. Nici nu te gândi că te vei întoarce acasă 
u vaporul. Încă nici n-a fost construit, râse amuzat. Ai să 
> înapoiezi cu avionul, împreună cu noi. O spuse ca şi 
um era un lucru de la sine înțeles. Pe urmă, cu aceeaşi 
psă de consecvență, se lovi energic cu palma peste 
enunchi şi se ridică în picioare. Acum vino cu mine. Să 
u pierdem vremea cu vorba. Am reţinut o cameră pentru 
umneata, ai nevoie să faci o baie şi să te schimbi. După 
ceea mergem dincolo ca s-o vezi pe Mary. E doar la un 
as de aici. 

În timp ce vorbea, uşa turnantă de la intrarea hotelului 
e roti scârțâind şi Elissa intră în hol urmată de Carr şi 
ibdin. Când îl văzură pe Harvey, se opriră brusc toţi trei, 
u o expresie aproape comică. Apoi se apropiară încet. 

— Exact ce trebuie, observă Elissa, care îşi revenise 
rima şi examina cu o mină nepăsătoare figura 
ebărbierită a lui Harvey, pentru ca situaţia să devină mai 
pectaculoasă şi mai interesantă. 

— Dar mai ales eroică, adăugă Carr cu o strâmbătură 
inică; în jurul ochiului său stâng mai stăruia încă o 
ineţeală uşoară. Acum vor cădea cu toții la pieptul lui şi 
or vărsa lacrimi de bucurie. 

— Termină, Wilfred, interveni Fielding, sau vrei să te 
au afară? Ai fost să vorbeşti cu Stanford despre avion, 
au n-ai fost? La asta să-mi răspunzi, idiotule! 

— Sigur c-am fost, răspunse Carr îmbufnat. Mai trebuie 
n singur lucru ca să termine revizia — alimentarea cu 
arburant sau aşa ceva. A zis că poate pleca în orice zi 
ăptămâna viitoare, cu condiţia să fie vreme bună. 
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— Slavă Domnului, lansă Dibdin ca şi cum ar fi scuipat 
un sâmbure de prună. În curând vom scăpa din gaura 
asta infectă. 

Fielding se întoarse spre el şi spuse în felul lui rezo- 
nabil: 

— Dumneata ai să te întorci cu vaporul, bineînțeles. 
Cred că înţelegi, nu-i aşa, Dibs? 

— Cu vaporul? îngăimă Dibs. Era îngrozit. 

— Avionul nu poate lua mai mult de patru pasageri, în 
afară de Stanford. 

—  Întocmai... Desigur... Patru... Vreau să spun... 
Privirea şocată a lui Dibs rătăcea de la Harvey la Fielding 
şi înapoi. Ochii lui spălăciţi se holbară. Era de-a dreptul 
disperat. Scăpă monoclul şi rămase cu gura căscată, 
apoi se prăbuşi neputincios pe un fotoliu. 

Elissa se cutremura toată de râs. Se aşeză pe braţul 
fotoliului şi îşi aprinse o ţigară. Dar îşi ridică ochii chiar în 
clipa când Fielding îl apucă pe Harvey de braţ. 

— Unde vă duceţi? întrebă ea, uitându-se la ei prin 
perdeaua de fum. O vizită de politețe la convalescenta 
noastră? 

— Nu, răspunse Fielding vesel. Ne ducem să căutăm 
nişte gulere. 


28 


uietul celor două motoare abia se auzea în cabina 
izolată. De altfel se obişnuiseră cu toții cu zumzetul 
acesta neîntrerupt. Nici mişcarea nu se făcea prea 
mult simțită. La o viteză de două mile pe minut, ai fi zis 
că pur şi simplu te legănau în albastrul infinit, deasupra 
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wui aşternut imens de nori, ca un puf cenuşiu. Pe lângă 
aintarea greoaie a vaporului, această călătorie de în- 
arcere părea un zbor de săgeată. 

Plecaseră din Santa Cruz abia de două zile. 

Decolaseră din golf joi, înainte de amiază. Era o zi 
mă, senină, fără prea mult soare. Apa, de un verde- 
Il, era netedă ca o suprafaţă de sticlă. Se ridicaseră în 
xr atât de brusc, încât Mama Hemmingway deschise 
pede geamul şi scoase capul lucios pe fereastră. Să 
zi şi să nu crezi. 

— Doamne sfinte, uite c-au plecat. Carajo cono! Şi nici 
au trecut pe aici ca să-şi ia rămas-bun. Atâta mojicie nici 
1 mi-aş fi închipuit! Pe tălpile celor doisprezece Apostoli! 
> viitor am să-mi aleg prietenii cu mai multă grijă. Hei, 
jca, adu-mi o picătură de sânge negru. Pronto, pronto, 
1 să-mi vin puțin în fire. Aşa ceva! 

lar Tranter, surprins de zumzetul ce se auzea din cer 
> repezi afară din sala proaspăt închiriată şi-şi lungi 
atul ca să vadă mica pată ce se pierdea în zare. 

— la te uită! Au plecat! Îşi împreună emoționat mâinile 
ptoase. la te uită! Bine c-am scăpat de necazuri şi 
dită. Slavă Tie, Doamne. Acum cred că am să fac din 
isiunea mea un adevărat succes. Aleluia! Alergă înapoi 
rind ca un iepure uriaş, se aşeză în faţa armoniului şi 
cepu să cânte cât îl ţinea gura: 


Am avut păcate grele, 
Domnul m-a scăpat de ele. 


Numai la Los Cisnes s-a ştiut din timp despre plecarea 
ionului. Ştia bineînţeles şi Dibs. Dar, înfăşurat în jignirea 
i ca într-un giulgiu, refuzase să scoată nasul din hotel. 
1 Casa însă o față de masă albă enormă, agățată de 
chea prăjină pentru steaguri flutura ca o rufă luată de 
nt. lar lângă ea se vedeau două mogâldețe — o furnică 
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cenuşie şi o furnică neagră — care făceau semne. Parcă 
se zări sclipind ceva, poate o rază de soare reflectată 
pe capacul unei tabachere. Pe urmă avionul luă înălțime 
şi se depărtă în direcția mării, pe luciul căreia insula se 
întindea verde şi frumoasă ca o floare de nufăr pe un 
ochi de apă. Piscul dispăru ultimul topindu-se în vibrația 
amăgitoare a văzduhului. 

Petrecură noaptea la Lisabona, după ce avionul 
ameriză pe Tajo, dincolo de creasta Gintrei. În ziua 
următoare zburară peste Oporta, Vigo, Lugo, tăiară 
colțul Alpilor Cantabrici, trecând peste golful Bordeaux. 
Zburau uşor, parcă fără grabă şi totuşi foarte repede. Se 
depărtau... Se întorceau acasă. Aerul deveni mai rece 
când trecură de gura largă a Garonei, şi se îndreptară 
spre Nord, către Nantes; acum apele mării păreau mai 
reci. 

Ultima zi a călătoriei lor... Cât de repede se scurgea! 
Inexorabil. Ajunseră la St. Malo cu nisipurile plajei Paramé 
galbene ca grâul copt. Dar nu trecu un minut şi se topiră 
şi ele, ca toate celelalte, în întinsul nesfârşit al mării, al 
văzduhului, în zumzetul continuu al motoarelor. 

Fielding descria drumul, plin de entuziasm. Avea o 
hartă elegantă, un compas şi se bucura ca un copil că 
putea să afle totul într-o clipă. Orarele exacte, spunea ei, 
îl pasionau; în copilărie citise o carte de Jules Verne cu 
un gentleman englez pe nume Fogg. Să ajungi „la tanc“ 
înseamnă o victorie a spiritului asupra materiei. Acum se 
afla în carlingă ca să-l întrebe pe Stanford dacă lucrul era 
posibil. Sau poate nu era? 

Stând în fotoliul său din fundul cabinei, Harvey îşi lăsă 
privirea să alunece prin geamul lateral. Norii erau acum 
mărunți şi pufoşi, ca şi cum o pilotă uriaşă s-ar fi rupt 
răspândindu-şi fulgii deasupra mării. Fâşii de apă cenuşie 
apăreau şi dispăreau în urma lor. Soarele strălucea fără 
să încălzească. 
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Se depărtau... se întorceau acasă. Întoarse capul pe 
iriş şi se uită la Mary. Stătea cu privirea aţintită drept 
1ainte, cu degetele abia atingând cartea pe care o ţinea 
e genunchi nedeschisă. Era tăcută, palidă şi mică... O, 
tât de mică. Arăta ceva mai bine. În orice caz era în 
tare să suporte călătoria. Dar era învăluită într-o linişte 
tranie. Îşi ţinea bărbia înfundată în gulerul blănii, iar 
enele coborâte aruncau umbre întunecate peste obraji. 

În întreaga ei înfăţişare se observa o schimbare 
elămurită, subtilă; parcă se maturizase; devenise mai 
tăpânită, cuvintele rare trădau o gravitate lăuntrică. 
'ăpătase o demnitate şi o seriozitate pe care nu le 
vusese până atunci. Acea grație uşoară şi vioaie, 
vişcările repezi şi impulsive dispăruseră cu desăvârşire. 
ocul lor l-a luat conştiinţa maturității; nu mai era copilul 
urios şi nebunatic de altădată, ci o femeie împlinită. 

Oare îşi dădea seama de privirea lui furişă? N-ar fi 
utut s-o spună pentru că nici el nu ştia. Măcinat de 

încordare care îl imobiliza pe scaun, era aproape 
capabil să facă cea mai mică mişcare. Acest sentiment 

chinuise neîncetat în ultimele două zile şi tot aşa în 
ele cinci zile premergătoare la Santa Cruz. Temându-se 
ă se uite unul la celălalt, rigizi, constrânşi, nicio clipă 
inguri, terorizați până şi de cuvintele cele mai banale pe 
are trebuia să le rostească, aşteptau fiecare — şi evitau 
>tdeauna — un semn cât de mic care nu mai venea. 

O privea, cu buzele întredeschise, concentrându-şi în- 
eaga voinţă ca s-o determine să se uite la el. Trebuia 
eapărat să se uite la el... O singură privire fugară ar fi 
st de ajuns. 

Dar Mary nu-şi ridică ochii şi nu-l privi. Rămase mai 
sparte uitându-se în gol cu obrazul trist şi palid, cu 
Ărbia înfundată în gulerul moale de blană, cu genele 
2gre umbrindu-i obrajii. În clipa următoare Fielding ieşi 
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din carlingă. Trecu repede în fund şi se aşeză pe fotoliul 
alăturat de Harvey. 

— Ceaţa începe să se ridice, anunţă el şi îşi trecu 
brațul prietenos pe spătarul celuilalt. În curând vom putea 
vedea Canalul Mânecii. 

— Da, încuviință Harvey, ca să spună ceva. 

— Pe urmă ne îndreptăm spre bătrânul nostru Solent. 
Acolo amerizăm din nou. Aparatul merge splendid, nu 
trepidează niciun pic. Stanford spune că ajungem în cel 
mult o oră. Exact la timp. O să luăm ceaiul în Buckden, îşi 
consultă ceasul, la ora cinci şi un sfert fix. Pe cuvânt, dacă 
nu-mi pare rău, într-un fel! A fost o călătorie minunată. 
La început am urât-o — probabil că eram prea îngrijorat. 
Afară de asta, nu-mi place să fiu singur. Dar aşa, în patru 
am făcut un grup simpatic. Zău dacă n-aş fi în stare s-o 
iau iar de la început! 

Elissa lansă peste umăr, plictisită: 

— Ah, nu, Doamne fereşte, pentru nimic în lume. 
Căscă, apoi adăugă gânditoare: Numai gândul la Dibs, 
abandonat acolo, mă reține de la o scenă de isterie. 
Parcă-i văd şi acum fața descompusă... ultima privire — 
aproape că nu mai avea nimic omenesc într-însa. Numai 
asta mă mai ţine în viață. 

Fielding râse, dar fără nicio răutate. 

— Ai să te refaci când ai să ajungi acasă, Lissa, 
zise el. 

Gândeşte-te la asta. Primăvara în Anglia — gardurile 
vii proaspăt tunse, livezile înflorite... 

— Oamenii ținându-şi umbrelele şi înjurând când 
vântul le întoarce pe dos. Autobuzele care te împroaşcă 
cu noroi între ochi şi niciodată un taxi când ai nevoie. Nu 
mai fi atât de entuziast, Michael, că mă enervezi. Mai 
bine du-te să pilotezi avionul. Trimite-l încoace pe tânărul 
Stanford. Vreau să-mi dau seama dacă e îndrăgostit de 
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1e. Aruncă o privire malițioasă spre Harvey. Nu văd de 
să aibă Mary monopolul marilor pasiuni. 
Michael râse mai tare ca oricând. Înconjură cu celălalt 
i fotoliul în care stătea Mary, legând-o de Harvey într- 
gest de amabilitate comică. 
— Ai auzit, fetiță dragă. Face haz pe socoteala ta şi... 
elebrei voastre aventuri. 
Harvey tresări. Dar Mary rămase nemişcată, calmă, 
ă să manifeste nici cea mai mică emoție; pe chipul ei 
se putea citi nimic. Elissa se uită curioasă la Michael. 
zele din urmă clătină din cap. 
— Adorabil, spuse scurt, şi un adevărat gentleman. 
Michael continuă să râdă, apoi îşi scoase 
tțigaretul, 
Îi oferi lui Harvey o țigară, dar acesta refuză. 
— Ştii, urmă el afabil, lăsând gluma la o parte, este 
-adevăr minunat să te întorci acasă. Abia când te 
departe apreciezi cu adevărat propria ta ţară. Ard 
dorința să-ți arăt Buckdenul. Îţi aduci aminte că ţi-am 
bit de un trandafir? Ei bine, este ceva cu totul special. 
apoi trebuie să vezi noile mele cămine pentru bătrâni. 
re ciudat, dar eu am o slăbiciune pentru aceste cămine 
bătrâni. Este o adevărată pasiune, să ştii. Au fost 
idate încă de tatăl meu, iar eu am continuat, ca să zic 
a, să construiesc. Colecţionez centenari, aşa cum alții 
ecţionează fluturi. Am acolo un moş care mai are trei 
i până face o sută doi ani. Vezi... 
Harvey nu-l mai asculta. Acum îl cunoştea pe Fielding — 
o cunoaştere rece şi definitivă. Era, după cum spunea 
ssa, un gentleman — o, Doamne, ce cuvânt! Dar 
mai asta era şi încă în sensul cel mai arhaic şi mai 
bil al cuvântului. Amabil, fermecător, cumsecade, n-ar 
ăcut rău nici unei muşte; nu putea, era pur şi simplu 
apabil să-şi facă vreun duşman pe lumea asta. Dar 
iodată nu părea pe deplin serios. Nu se certa cu 
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nimeni. Dacă era contrazis, se lăsa păgubaş, râdea şi 
uita toată povestea. Şi nici nu era gelos, căci era un lucru 
de-a dreptul incompatibil cu firea lui. Timp de câteva zile 
Harvey fusese cu totul nedumerit, era pur şi simplu uluit 
de ceea ce vedea. Dar acum pricepuse perfect; această 
indiferență lejeră era nota dominantă a caracterului lui 
Fielding. Pentru el, dragostea nu avea niciun sens. Mary 
îi plăcea, atât şi nimic mai mult. De câte ori Harvey luase 
hotărârea de a se uita drept în ochii lui — ferm şi fără 
compromis: „Ascultă, o iubesc pe soția dumitale“. Dar 
n-ar fi folosit la nimic. Fielding n-ar fi răspuns: „La naiba! 
Ce vrei să spui?“ Şi nici măcar: „Ce obrăznicie!“. Ar fi râs 
cu cea mai perfectă indiferenţă: „Băiete dragă, nici nu 
mă miră. Este fermecătoare. la o țigară. Sunt turcești, 
dar foarte bune.“ Era ceva de-a dreptul înspăimântător în 
această permanentă amabilitate. Pentru Harvey nu mai 
exista nicio îndoială, dar oricum ar fi fost — situația era 
înnebunitoare. Ar fi preferat uneori să se dea cu capul 
de un zid de cărămidă, decât să se înfunde mereu în 
această pernă moale de cumsecădenie. 

— Şi asta mi-ar plăcea cu adevărat, încheie Fielding. 
Să ajung la optzeci. Dar folosind numai o singură mână, 
înţelegi? Ar fi ceva. Însă nu-i deloc uşor, ar lua ceva timp, 
nu glumă. 

Strivi ţigara şi se aplecă zâmbind spre Mary. 

— Te simţi bine, fetița mea, nu eşti prea obosită? Ți-e 
destul de cald? 

Obrazul ei, îngropat în gulerul de blană părea mai mic 
ca oricând, iar glasul îi răsună stins când răspunse: 

— Da, mulțumesc, Michael. 

— Nu mai avem mult, să ştii. Se uită pe geam şi 
exclamă vesel: Ei, ia te uită... aşa e... aproape c-am ajuns! 
Întinse gâtul şi începu să indice radios clădirile peste care 
treceau: Asta e Biserica Sfânta Catherina! Uite şi Ventnor, 
acolo în fund. lată şi forturile mai încolo, şi Haslar. Bravo! 
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Xtraordinar! Dar nimeni nu-i dădea atenţie. Doamne, îmi 
are că Stanford a început să coboare. Mă duc... trebuie 
ă-l văd. Se uită la ceas şi se repezi în cabina pilotului ca 
ă nu-i scape nimic. 

Trecuseră cinci minute. Ventnor se vedea tot mai 
proape, apoi alunecă pe lângă geamurile avionului şi 
ispăru. Avionul descria acum cercuri largi deasupra 
trâmtorii Solent... La început o şuviță argintie între 
scat şi insulă — apoi din ce în ce mai largă pe măsură 
e pierdeau din înălțime. Coborau din ce în ce mai jos. 
xuprafața lucie se ridică parcă spre ei, pe urmă simţiră 

uşoară zguduitură. Avionul alunecă pe suprafața apei 
i se îndreptă spre debarcader, lăsând în urmă două 
âre înspumate. Elicea continua să se învârtească cu 

încetineală caraghioasă şi în cele din urmă se opri. 
merizară cam la o sută de metri de chei. Se lăsă deodată 

linişte adâncă. Stanford intră în cabină scoțându-şi 
ănuşile, urmat de Fielding. Era un băiat înalt şi deşirat, 
u un păr negru, rebel. 

— Ei... am ajuns, anunţă el calm. 

Elissa îşi îndreptă ochii spre el. 

— Nu-ţi pare rău că s-a terminat? 

El zâmbi, descoperind un dinte de aur în colțul gurii. 

— Deloc! 

— Deloc, îl îngână ea. Asta e tot ce-am putut să scot 
e la dumneata de când te cunosc. N-ai pic de suflet. Şi 
e lângă asta, mai eşti şi murdar de ulei pe nas. 

Fielding o apucă pe Mary de braț. 

— Priveşte! strigă el emoţionat. A venit bătrânul 
fartin. 

O barcă cu motor se desprinse de la mal şi, trecând 
rin canalul interior al fortului, se îndreptă direct spre ei. 
'ână când Stanford reuşi să deschidă uşa, barca ajunse 
a avion şi se opri lângă flancul lui. 
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Harvey rămase în fundul cabinei. Se uita cu o privire 
rece, indiferentă la Fielding, Elissa şi Martin care 
vorbeau toți deodată; Mary, tăcută, zâmbi uşor bătrânului 
Martin, dar nu scoase niciun cuvânt. Harvey fu ultimul 
care strânse mâna lui Stanford şi sări în barcă. Fiecare 
amănunt îl impresiona teribil, dureros. 

— M-am gândit să vin să vă întâmpin aici, la Southsea, 
sir Michael, strigă bătrânul Martin ca să acopere zgomotul 
motorului. E mult mai comod decât în Haslar. 

— Splendid, bătrâne... 

— M-am gândit că va fi mai uşor şi pentru milady... 
vocea ise frânse şi se stinse din cauza efortului. Dădu 
din cap, clipind fericit din ochii lui de un albastru spălăcit. 
Era un omuleț pirpiriu cu nasul lung şi o față cabalină, de 
copil. Un gentleman în serviciul unui gentleman, gândi 
Harvey cu aceeaşi limpezime crudă — slujindu-şi stăpânul 
feudal cu credință şi afecțiune toată viața. 

Ajunseră la treptele de piatră înverzită ale Cheiului 
Vechi, urcară pe mal unde îi întâmpină un şir de clădiri 
înalte, tramvaie zăngănind pe şine, o mulțime de oameni 
care se uitau la ei, o voce solemnă, plină de respect: 
„Atenţie, milady, atenție, vă rog“. 

Se întorseseră... erau din nou acasă. 

Îi aştepta o maşină — un imens, trufaş şi strălucitor 
Rolis albastru; bineînțeles albastru-închis, discret. Un 
şofer nemişcat, cu o figură de ceară, din Muzeul Tussaud, 
stătea lângă portiera pe care o închise uşor, cu un declic 
aproape imperceptibil, pe urmă sări la volan. Plecară 
înveliți în pleduri groase, cu bătrânul Martin aşezat în față 
lângă figura rigidă a şoferului care conducea manevrând 
comenzile complicate ale maşinii. 

Oraşul trecu pe lângă ei în goana maşinii, apoi apucară 
pe drumul Chichester şi priveliştile de ţară se deschiseră 
în fața lor întocmai ca un album cu poze frumoase. 
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— Nu-i chiar urâtă Anglia... observă Fielding plin de 
nulțumire. Dar stai să vezi Sussexul, orice-ai spune e 
otuşi micul nostru colțişor. 

Da, gardurile erau înmugurite, micile tarini pătrate 
acoperite cu un covor de verdeață, casele pitulate sub 
arbori, totul curat şi îngrijit strălucind ca scos din cutie. 
Dar Harvey nici nu se uită la frumosul album cu poze. 
Putea să fie oribil sau splendid, ce-i păsa lui? De ce 
a venit aici, se întreba enervat. Nu trebuia să mă las 
>onvins. Unde-i era împotrivirea, asprimea, sarcasmul, 
ndiferența posacă? 

Şedea alături de Mary, atât de aproape încât îi simțea 
reamătul viu al trupului. 

— Stai aici, nu fi copil! insistase Fielding. 

Era îngrozitor, inima îi bătea ca un clopot. Mary se 
Jita drept înaintea ei. Dar obrajii i se colorară uşor. Nu-i 
prinsese niciodată privirea, niciodată complet, şi ar fi dorit 
atât de mult... 

— Cornuri proaspete cu unt, în fața căminului, strigă 
Fielding. N-ar fi tocmai rău, ce ziceţi? Şedea în faţa lor 
pe bancheta pliantă, emitea tot felul de păreri, le arătă 
hotarele proprietăţii cu un aer de stăpân, de parcă ar fi 
lipsit cel puțin douăsprezece luni de acasă. Nu tăcea o 
clipă. Nu mai e mult. Doamne! Este extraordinar să te 
întorci acasă. Nu eşti prea obosită, bătrânico? O să dăm 
o adevărată recepție în cinstea ta. 

Mary tresări. 

— Sper că n-ai invitat pe nimeni, Michael? şopti ea. 

— Doamne, nici gând de aşa ceva, protestă el. Vei 
merge imediat să te culci. Dar o să organizăm ceva 
măreț când ai să te simţi mai în putere. Era radios. Pe 
urmă vom pleca din nou la Londra. Pe toți sfinții. Vom 
face câteva lucruri — vom cumpăra câte ceva, vom pune 
treburile pe roate... ai să vezi! 
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Maşina aluneca uşoară, fără zgomot, mai departe prin 
Cosham şi Havant. Alte file de album întoarse. 

— Acum suntem aproape, repetă Fielding emoţionat, 
chiar foarte aproape. 

Cu câteva sunete vesele de claxon, cotiră de pe 
şoseaua principală şi trecură printr-un mic cătun cu 
căsuțe albe şi acoperişuri roşii, pitit în fundul unei 
vâlcele. Un şir de rațe trecu solemn pe pajiştea verde a 
satului. Câţiva copii în şorțulețe se opriră brusc din râs 
şi rămaseră nemişcaţi şi plini de respect. Pe urmă, după 
o curbă, intrară pe o alee lungă străjuită de ulmi. Mai 
făcură aproximativ o milă pe sub ulmii aceştia. 

Harvey observă în treacăt o căprioară care se uita 
cu ochii blânzi după maşină. Îşi dădu seama confuz 
că se aflau într-un parc — un parc imens, îngrădit. Era 
o proprietate — bineînţeles era moşia lui Fielding. Părea 
enormă, bogată, nemărginită. 

Pe urmă, după culmea unei coline, văzură Buckdenul. 
Nu arăta ca o casă — era prea mare. Era dreptunghiular, 
solid, clădit în jurul unei curţi centrale. În față se întindeau 
pajişti verzi ca nişte covoare de catifea. Rotocoale de fum 
albăstrui se ridicau din câteva hornuri, iar pe deasupra 
lor se rotea croncănind un stol de ciori. Un steag atârna 
moale de prăjina lui. 

Toată această bogăţie, perfecțiune, măreție îl izbi şi-l 
intimidă totodată. O, Doamne, câtă deosebire de Los 
Cisnes, gândi el. Acolo frumuseţea ei putea să înflorească 
nestingherită, aici însă toată această splendoare parcă 
era menită s-o copleşească şi s-o anihileze. 

Cauciucurile scârțâiră uşor pe prundul aleii. Maşina 
făcu o curbă şi se opri în fața intrării. Câţiva valeţi se 
repeziră afară, urmaţi de o mulţime de câini care săreau 
agitați. 

— Slavă Domnului, suntem iar acasă, exclamă Field- 
ing emoţionat. 
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y eara următoare. Cina se terminase. Nu fusese una 
~ din acele mese austere care intrau în costul că- 
$) lătoriei pe Aureola sau ca acelea preparate rapid 
e Corcoran şi compuse din cafea şi crochete mexicane. 
usese o masă simplă, în acelaşi timp simplă şi gustoa- 
ă — „o mâncare cumsecade“, cum obişnuia să spună 
Michael. „Hai să mergem să îmbucăm ceva, spunea el 
ăzând, slavă Domnului, ne mai putem oferi o mâncare 
umsecade“... Aşa că se aşezară la o „mâncare cumse- 
ade“: stridii grase de Witstable; o supă de iepure, con- 
entrată şi hrănitoare; somn de Tweed la grătar; piept 
e pui fraged care se topea în gură, sparanghel sote; un 
ufie rumenit care aburea în farfurie; apoi o specialitate, 
eva foarte savuros provenind din bucătăria alsaciană. 

O, nu, nu era deloc o masă fantastică. Şi totuşi te puteai 
psi foarte bine de câte un fel de mâncare fără să rămâi 
ămând. Harvey se lipsi de mai multe, iar Mary nu gustă 
ecât din unul singur. Numai prezenţa celor trei lachei cu 
poleţi de amiral şi maniere de arhiduci salva masa de o 
implitate cu totul bucolică. În ciuda zbuciumului care îi 
ăscolea sufletul, Harvey nu putea să nu se întrebe dacă 
'amenii aceştia erau reali, dacă fiecare dintre ei avea un 
uflet, o personalitate, o viață proprie? Dar însuşi castelul 
cesta, exista oare aievea? Nu, nu era nicio plăsmuire — se 
fia într-adevăr în împărăţia luxului, un lux plin de farmec 
i rafinament. Nu trebuia să faci nimic, totul îţi venea de-a 
ata. Erai trezit, ți se servea ceaiul, ţi se pregătea baia, te 
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aşteptau prosoapele încălzite. Hainele, lenjeria, ghetele 
apăreau miraculos, ca din senin, călcate, împăturite, 
lustruite. Erai bărbierit, îmbrăcat, invitat cu amabilitate 
să cobori pentru gustarea de dimineaţă. Şi acesta era 
abia începutul. Nu aveai decât să ceri ca să ţi se aducă 
orice, absolut orice. Harvey simţi din nou crescând în el 
o revoltă surdă. Doamne, era de-a dreptul sufocant! Nu 
puteai lua o țigară fără ca un servitor respectuos să nu 
apară imediat în fața ta cu un chibrit aprins. 

Se uita gânditor la butucul care ardea fâsâind în golul 
căminului de marmură. Se aflau cu toții în salon — el într-un 
fotoliu din apropierea focului, Mary — pe o banchetă 
joasă lângă grilaj; Michael şi Elissa şedeau pe divanul 
adânc şi moale făcându-şi siesta. Nimeni nu vorbea. 
Butucul sâsâia şi trosnea. Pe tapetul vechi, chinezesc, 
pictat de mână, papagali de argint se avântau în albastrul 
transparent al aerului. Câteva picturi de Lely dominau 
grațios întreaga scenă. Un buchet mare de orhidee 
se oglindea pe suprafaţa netedă, lustruită de vreme 
şi de mâini harnice, a unui scrin de stejar. Pe consola 
căminului se afla un portret al lui Mary... la care Harvey 
nici nu îndrăznea să se uite. 

— Să vă spun ceva! întrerupse Elissa tăcerea cuibă- 
rindu-se mai comod pe divan. Azi-dimineaţă m-am trezit 
cu senzația netă că astăzi mă vai plictisi îngrozitor. Dar 
parcă nu e chiar aşa. Mai curând aş zice că am stat toată 
ziua visătoare. Îmi pare bine că m-ai trimis la biserică, 
Michael. Este într-adevăr foarte liniştitor şi plăcut. Mi-am 
adus aminte de misionarul acela — se opri. Cred că pentru 
el a fost o experienţă care ş-ar putea să-i folosească. 

Mary, ghemuită pe bancheta ei lângă vatră, se uita cu 
ochii pierduţi la butucul arzând. 

— Dar pentru sora lui? şopti ea. 

Elissa întinse mâna după o țigară. 
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— Nu fi urâcioasă, dragă. Îmi strici toată buna 
ispoziție. 

Se făcu tăcere. 

— Da, s-a dus. Foarte urât din partea ta. Şi în toată 
asa asta nu se găseşte un suflet care să fie drăguţ cu 
sine. Ce Dumnezeu să fac? 

Mary, absorbită din nou de gândurile ei, nu răspunse 
imic. Dar Harvey simți că începe să fiarbă. 

— De ce nu încerci să lucrezi ceva, aşa pentru variație, 
puse el. 

— Să lucrez! Elissa se uită la el cu ochii mari, cu o 
rimasă de dispreț. 

Michael scoase încet trabucul din gura şi îl duse la nas 
a să-i simtă aroma. 

— Ei, eu aş zice, interveni el, că fiecare dintre noi îşi 
"deplineşte obligaţiile care îi revin. 

— Obligaţiile voastre! replică Harvey cu amărăciune. Și 
are sunt, mă rog, aceste obligații? Staţi aici toată ziua — 
"âncaţți şi dormiti... Şi bineînţeles vă distraţi fiecare cum 
uteți. Elissa face colecţie de amanți. Dumneata faci 
olecţie de centenari. Din când în când plecați la Londra. 
colo mâncaţi şi dormiţi ceva mai mult. Pe urmă vă 
uceți la teatru ca să vedeți o duzină de piese stupide. 
)umneata expui o micşunea albastră pe care altcineva 

cultivat-o pentru dumneata. Ți se acordă o medalie. 
)upă aceea alergi să inaugurezi un bazar, o serbare, un 
>stival de binefacere... 

— Dar, la naiba, zâmbi Fielding, mai e şi Buckdenul, 
u-i aşa? 

— Dumneata n-ai făcut nimic ca să-l ai, răspunse 
larvey plictisit. Nu l-ai câştigat dumneata. Toate aceste 
ectare de pământ, căminele de bătrâni, păunii, lacheii, 
ogăția, ploşniţele — totul ţi-a căzut aşa, pleaşcă în 
oală. 

Michael chicoti amuzat. 
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— Dumneata însă uiţi de impozite. Ştii, să fiu al naibii, 
pe vremurile astea grele trebuie să te zbați toată ziua ca 
să poţi avea o mâncare mai cumsecade. 

Harvey nu mai răspunse nimic. Dar Elissa aruncă o 
privire piezişă către Mary, pe urmă râse uşor, cu aerul ei 
ironic: 

— Bate un vânt de democraţie. Parcă aud nişte şoapte 
despre simplitate. Înapoi, la deliciile traiului auster de 
altădată. „Viaţa e o luptă aspră“, ca în deviza marinarilor 
din familia Mainwaring. 

Nimeni nu mai spuse nimic. Câtva timp domni tăcerea. 
În cele din urmă Michael se ridică, luă o nouă ţigară şi îi 
tăie vârful. 

— Haideţi, să nu ne anchilozăm. Să facem ceva ca să 
dovedim că nu suntem chiar atât de leneşi. Să jucăm un 
biliard. Ce zici, facem o partidă, Lissa? 

— Biliard, făcu Elissa ca şi cum ar fi văzut o broască 
râioasă. 

— Da, vrei să facem o partidă? repetă el. O să jucăm 
în patru. Mă duc să spun să ne pregătească masa. Veniti 
şi voi peste câteva clipe. Îşi aprinse trabucul şi se îndreptă 
spre uşă. 

Elissa oftă uitându-se în urma lui. 

— Cum se face, murmură ea înălțând sprâncenele, 
cum se face că în momentele cele mai grozave şi 
palpitante Michael e întotdeauna atât de neserios? 
Tocmai ajunsesem în punctul cel mai important. Ce ar fi 
trebuit să facem! Dar acum... Aruncă o privire înspre cei 
doi şi zâmbi. Se ridică în picioare, căscă şi fără să mai 
spună un cuvânt ieşi legănat din cameră. 

Erau singuri. Pentru prima oară din dimineaţa aceea, 
la Los Cisnes, singuri. Era ceva atât de neaşteptat, încât 
Mary se înfioră. Stătea complet nemişcată, ca şi când 
i-ar fi fost teamă să facă cel mai mic gest. Pe urmă, după 
un timp destul de lung, îşi înălță încet privirea. Se uită 
drept în ochii lui. 
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Tot ce se întâmplase în ultimele zile se topi şi dispăru. 
și reținu brusc respiraţia şi strigă: 

— E adevărat... ceea ce spune! Ce-o să ne facem 
oi... de aici înainte? 

Ochii ei erau întunecaţi şi trişti, dar privirea deschisă, 
iminată de o maturitate nouă şi profundă. Flăcările 
prindeau lumini jucăuşe în părul ei, pe gât şi pe braţe, 
are apăreau albe din rochia neagră pe care o purta. 
»brazul, încă palid, păstra un calm aparent, dar buzele 
veau un tremur ca de durere. 

Harvey nu spuse nimic, nu se mişcă, dar ochii lui se 
gățară lacomi de privirea ei. Da, îşi zicea, cel puțin vom 
ti — fiecare dintre noi — ce îl aşteaptă. 

— Nu e bine să mai amânăm lucrurile, şopti ea. Trebuie 
ă privim adevărul în față. Acum ştii mai bine care este 
iața pe care o duc eu. Acum înţelegi de ce am simțit 
evoia să evadez, ca să trăiesc mai simplu, departe de 
xistența asta care mă apasă şi mă înăbuşă. Ai auzit 
oniile Elissei. De fapt are dreptate. Toate acestea nu 
i-au plăcut niciodată, nu au nicio legătură cu mine. Dar 
u-mi dădeam seama pe deplin de asta până nu te-am 
stâlnit. Şi este adevărat ceea ce spui despre muncă. Ai 
'ezit ceva în mine. A sosit timpul să nu mai admit să fiu 
atată ca o fetiță visătoare... A sosit timpul să nu mai 
ftez după grădini fermecate... Aşa ceva nu mi se mai 
otriveşte... Acum sunt femeie. Aş vrea să fac ceva, să 
au ceva, astfel încât să pot primi ceva în schimb. Şi 
sai ales acum, mai mult ca oricând. M-am schimbat, am 
evenit alta. O, Harvey, abia acuma simt c-am crescut 
nare. M-am măritat cu Michael când aveam optsprezece 
ni. Habar n-aveam de nimic. Îmi plăcea... şi atât. Nici 
| nu a cerut altceva — nici atunci şi nici acum. Dar 
ezi, spuse ea cu glasul stins, dar vezi şi tu cât este de 
un... se opri scurt. Îşi strânse degetele cu atâta putere 
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încât deveniră mai albe decât obrazul ei. E îngrozitor... 
Îngrozitor, să iubeşti atât de mult şi să nu ştii ce să faci. 

Harvey îşi simţi din nou inima bătând ca o limbă de 
clopot. Spuse ca prin vis: 

— Cândva ai venit după mine... la Los Cisnes. 

— Da, ştiu, o ştiu prea bine, răspunse ea. Dar atunci 
nu mă gândeam ce fac, cred că eram bolnavă. Eram 
incapabilă să gândesc. Am venit la tine instinctiv... Pieptul 
i se ridică şi se lăsă agitat. 

Într-un elan de dorință, Harvey ar fi vrut să-şi îngroape 
capul la pieptul ei. 

— Ştii bine, spuse cu glasul sugrumat, ştim amândoi 
că între noi s-a produs ceva care ne-a legat pentru 
totdeauna. 

Se făcu tăcere. Pe urmă Mary spuse în şoaptă: 

— Ştiu asta... de foarte multă vreme. Îţi aparţin numai 
ţie. Dar ce-i de făcut? Nu sunt liberă să fac ceea ce vreau. 
N-aş putea... o, n-aş putea să-l rănesc pe Michael. 

— Crezi că ar suferi chiar atât de mult? 

— Nu ştiu, nu sunt în stare să mă gândesc. Cred că 
nici n-ar înțelege. Ar râde doar. N-ar avea niciun rost să 
încerc să-i explic — ai văzut şi tu. Ar trebui să plec, pur 
şi simplu, să plec fără să-i spun nimic. Este o laşitate să 
cedezi, sau este un act de curaj? M-am gândit atât de 
mult încât au început să mi se încurce gândurile în cap. 
Ți-am spus încă de pe vapor cât de mult mă dezgustă 
tot ce este sordid şi animalic. Vocea i se frânse, dar se 
reculese şi continuă: Femeile care au amanți, pasiuni ce 
se aprind şi se sting ca un foc de paie, este ceva urât, 
care mă îngrozeşte. Am căutat să-mi făuresc un ideal, 
o anumită linie de conduită. Am căutat să trăiesc altfel. 
Dar acum toate acestea s-au năruit. Nu mai pot deosebi 
binele de rău. Şi mă gândesc tot timpul: cum voi putea 
trăi fără tine? Glasul îi tremură şi se stinse topindu-se în 
tăcerea din odaie. 
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El îi luă mâna şi şopti: 

— Idealul pe care ţi l-ai făurit nu s-a năruit, Mary. În 
tine nu există nimic care să nu fie frumos. Te iubesc. 

Îşi înălță capul şi se uită la el cu ochii ei mari şi 
întunecați. 

— Şi eu te iubesc. 

În clipa aceea uşa se deschise şi Fielding apăru din 
nou în cameră. Cu tacul în mână, se opri şi se uită la ei. 
Tuşi stingherit, pe urmă încercă să zâmbească. 

— Veniti să jucaţi şi voi. Lissa tocmai zicea că vrea să 
joace pool, dar dacă nu e în patru, n-are niciun haz. 

Se lăsa o tăcere adâncă. Lui Harvey îi năvăli sângele 
în obraji, apoi se retrase tot atât de brusc, făcându-l 
mai palid decât înainte. Cu acelaşi zâmbet, Fielding 
continuă: 

— Îmi pare rău că am dat buzna aşa, nici una, nici 
două. Poate nu aveţi chef de joc. Veniți şi voi, dacă vreți, 
după ce... după ce terminaţi. 

Mary îşi plecă privirea; tot trupul păru că îi atârnă fără 
vlagă. Se sprijini de consola căminului şi rosti cu un glas 
stins, străin: 

— Michael, sunt obosită. Cred că e mai bine să mă 
culc. În aceeaşi clipă fu lângă dânsa. 

— Dar bineînţeles. Într-adevăr, te rog să mă ierţi. Îmi 
pare rău. Dar este prima ta seară pe picioare. Sunt un 
măgar că am uitat. Dă-mi voie să sun. Lasă-mă să fac 
ceva. 

Ea se desprinse de lângă cămin şi, cu ochii în pământ, 
se îndreptă încet spre uşă. 

— Nu face nimic, spuse cu aceeaşi voce stinsă, dar 
cred că acum ar fi mai bine să plec, dacă n-ai nimic 
împotrivă. 

— Sigur că nu. Mai încape vorbă! O luă de braţ cu un 
aer vinovat. Era mişcat — sincer mişcat. O va conduce în 
camera ei. Scările, ştii... ce urât din partea lui că a uitat. 
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leşiră din cameră împreună, iar Harvey rămase multă 
vreme cu ochii ţintă la uşa închisă. Se simțea paralizat. 
De-ar fi putut măcar să facă ceva, de-ar fi putut să se 
bată... aşa cum se bătuse cu Carr. Ar fi vrut să lovească, 
să distrugă. Dar ce putea face împotriva unui om atât de 
blând ca Fielding? Îşi dădea seama din ce în ce mai mult 
că nu putea să facă nimic. Se înfioră. Era cu neputinţă să 
mai îndure. Nu, nu putea să mai suporte această situație. 
Trebuia să plece de acolo... undeva... oriunde. Se repezi 
la uşa venețiană care dădea spre terasă. Trase la o parte 
draperia, deschise uşa şi ieşi. Traversă pajiştea udă de 
rouă. Aerul rece nu-i răcori fruntea înfierbântată. Îl urmărea 
amintirea chipului ei care se contura în întunericul cețos. 
Străbătu parcul şi ajunse la aleea de ulmi. În spatele lui, 
castelul părea un uriaş monstru adormit. 

Trebuia să scape dintre zidurile acelea care se îngră- 
mădeau în jur, îl înăbuşeau. Da! Avea senzația că-şi 
croieşte drum printr-o masă de vată care îi umple gura, 
ochii, urechile, înota prin vată, dar în sfârşit era liber. Trecu 
pe lângă căsuţa portarului şi ajunse la şosea. Mergea 
repede, tot mai repede, cu capul în piept, bălăbănindu-şi 
brațele ca un nebun. Deodată auzi fluieratul unui tren. 
Înălțându-şi capul, zări lumina roşie a locomotivei care 
intra în stație. Începu să alerge şi trecu în goană pe lângă 
funcţionarul de la poartă care tocmai anunţa plecarea 
trenului de Londra. Sări din mers într-un vagon şi se 
cuibări în colțul unui compartiment. Rămase nemişcat şi 
mut în timp ce trenul străpungea întunericul nopții. 
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n cărbune stins căzu pe grătar cu un sunet sec, 
| | accentuând şi mai mult tăcerea care domnea în 

salonul luminat, dar sărăcăcios din apartamentul 
lui Harvey. Ismay, cufundat în fotoliu, cu picioarele spri- 
jinite de grilajul căminului, îşi drese glasul, nehotărât; ar 
fi vrut să spună ceva şi totuşi parcă îi era teamă să rupă 
această tăcere. Aruncă o privire pe ascuns spre Harvey 
care şedea în fața lui, de cealaltă parte, sub lampa cu 
abajur galben care arunca o lumină indiferentă peste mo- 
bila tare, de proastă calitate, peste căminul monumental, 
biroul prăfuit din colțul camerei, obloanele trase, ceştile 
groase de cafea — goale şi nespălate —, peste fața de 
masă uzată, cu broderii pretențioase, de genul „un pol 
jumate bucata, doamnă“ de la solduri. 

Era joi seara, după plecarea precipitată a lui Harvey 
de la Buckden. Afară, pe Vincent Street, o ceaţă rece de 
martie urca dinspre fluviu, înghițind zgomotul circulației 
care se auzea tot mai stins, mai depărtat la ora aceea 
târzie. 

Într-adevăr, în aceeaşi clipa micul ceas albastru de pe 
consola căminului bătu repede de zece ori, ceea ce îi 
dădu lui Ismay prilejul să înceapă conversaţia. 

— Ei bine, exclamă el înainte ca ecourile să se fi stins, 
am impresia că astăzi eşti mai vorbăreț ca oricând. 

— Serios? 

— Nu mi-ai povestit mai nimic, omule. Chiar nimic. 

— Nu? 
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Ismay se foi nerăbdător. 

— Recunosc că ai trăit o aventură ciudată, aş zice 
chiar foarte ciudată. 

— Într-adevăr. 

Ismay râse scurt. 

— Nucăte-aş fi crezut omul potrivit pentru asemenea... 
hai să zicem.... fantasmagorii. 

— Nu? 

— Bineînţetes că nu! Întotdeauna ai fost omul care 
a zis lucrurilor pe nume, nu-i aşa? Aveai întotdeauna 
pregătită câte o cărămidă grea, foarte ştiinţifică, cu care 
să faci țăndări ceea ce numeai tu frumoasa vitrină a 
iluziilor vieții. 

Un timp destul de lung Harvey nu răspunse nimic, pe 
urmă rosti cu un glas incolor: 

— Acum nu mai am niciun fel de cărămizi. 

Se lăsă iarăşi o tăcere ciudată, apoi Harvey îşi ridică 
încet capul: 

— Să-ţi spun ceva, Ismay, declară el. Am învăţat ceva 
care m-a lecuit de raționalismul meu rece de odinioară. 
Există pe lume o mulţime de lucruri de care habar n-aveam 
mai înainte — lucruri inexplicabile care depăşesc raţiunea 
noastră. Ne închipuim că ştim totul şi când colo nu ştim 
nimic... Absolut nimic. 

Ismay se îndreptă în fotoliu. 

— Hai lasă, omule. Doar nu vorbeşti serios? Nu 
înțeleg... 

— Nu! izbucni Harvey aprig. Tu nu înţelegi asta. Şi nici 
eu nu înțeleg. Dar, Dumnezeule mare, aceasta îți dă de 
gândit! 

Se făcu o tăcere adâncă. Ismay încercă să spună 
ceva, dar se răzgândi. Se uită la Harvey dintr-o parte, 
apoi îşi întoarse iarăşi privirea. Făcu un gest vag din 
umeri. Nu voia să continue pe această temă, la naiba! 
Avea propriile lui convingeri practice asupra tuturor 


314 


acestor prostii insesizabile. Lui să i se arate un apendice 
perforat şi el va şti foarte bine ce are de făcut. Dar aşa 
ceva? Şi apoi, după ce totul s-a terminat, ce importanță 
mai avea? Principalul era că Harvey s-a întors, sănătos 
la trup şi suflet, gata — se vedea că era gata să ia totul 
de la început. Planul său fusese bun. A ştiut-o chiar de la 
început şi avusese dreptate. Fără să dea atenţie ceasului 
ieftin de pe cămin, scoase ceasornicul său fin de buzunar, 
se uită la el şi închise capacul la loc cu un ţăcănit uşor. 

— Şi acum, ce naiba ai de gând să faci? întrebă cu o 
veselie bruscă. 

— Ceva la care s-ar fi gândit poate Corcoran, răspunse 
Harvey încet. În legătură cu nevoia de a ține capul sus. 
Cită din memorie: „Lasă-mă să plec de la toate acestea 
nu plângând, ci cântând ca lebăda“ — e din Platon, Ismay. 
Apoi adăugă cu un zâmbet slab: „Platon ăsta a fost un 
tip măreț — ar trebui să-i citeşti, tinere, dacă ai ceva timp 
liber“. 

— Ai să pleci, pe dracu’, strigă Ismay. Ştii foarte 
bine că n-ai să mai pleci nicăieri. Ai devenit un alt om... 
datorită mie. Şi trebuie să dovedeşti că am dreptate. Se 
ridică în picioare, îşi luă paltonul de pe scaun, îl îmbrăcă 
şi se încheie la toţi nasturii. Pe urmă scoase cu grijă din 
buzunar mănuşile galbene, îşi luă pălăria şi umbrela. 
Mai zăbovi puţin: între altele, îşi luă un aer de parcă ar fi 
anunţat o veste proastă: era momentul să dea la iveală 
surpriza pe care o păstrase pentru sfârşit: Există un post 
vacant la Central Metropolitan. Făcu iarăşi o pauză. 
M-am gândit că poate te interesează, că poate chiar ai 
să vrei să faci o cerere. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Se lăsă un moment 
de tăcere. 

— Vorbeşti despre Spitalul cel nou din Tuke Street? 
Cei de acolo n-or să vrea... N-or să mă angajeze niciodată 
la ei. 
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Ismay îşi inspectă unghiile cu acea indiferență pe care 
obişnuia s-o arboreze în momentele importante. 

— În locul tău eu aş face o încercare. 

Harvey zâmbi trist. 

— Tot mai aranjezi treburile universului, Ismay? 

— În orice caz, ale unei părţi destul de importante. 

— Vrei să spui... 

— Vreau să spun că poţi foarte bine intra acolo. N-am 
lăsat să crească iarba. Săptămâna trecută am vorbit de 
două ori cu Craig, despre asta. Poate că acum în sfârşit ai 
înţeles despre ce-i vorba? De fapt, ei vor să te angajeze. 
Uită de unghii şi se lăsă furat de un entuziasm juvenil. 
E un mare noroc că te-ai întors tocmai acum! Spitalul 
e nou... Oamenii cumsecade, vei putea lucra cu ei, iar 
laboratorul este cel mai bine utilat din Londra. Ai toate 
posibilitățile să-ți desfăşori munca. Se opri scurt. Eşti de 
acord? 

În tăcerea din cameră se auzeau parcă bătăile unei 
inimi. Harvey avea impresia că revine de foarte departe. 
Să lucreze! Sigur că dorea să lucreze. Îi năpădi un val 
subit de speranţă. Toate simţurile i se trezeau treptat 
din abisul acela de melancolie ca să se concentreze 
împreună asupra viitorului. Trecutul era departe. Acum... 
Da... În faţa lui stătea viitorul. 

— Da, articulă el în cele din urmă. Sunt de acord. 

Ismay îşi îndesă pălăria pe cap. 

— Ştiam eu, strigă el. Am să-l sun pe Craig cum ajung 
acasă. Zâmbetul îi lumină toată fața. La uşă se întoarse, 
duse umbrela la umăr. Ai să le arăţi tu, Harvey. Ai să-i faci 
tu pe cei de la Victoria să crape de necaz. Ți-am spus eu 
că aşa va fi. Să ştii, ziua aceea nu mai este departe. 

— Nu vreau să fac în necaz nimănui, spuse Harvey 
încet. Totul s-a schimbat. Mi-am pierdut îngâmfarea 
prostească de odinioară. Nu vreau decât să muncesc, 
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să muncesc cu umilință, Ismay. Vreau numai să încerc... 
să încerc... 

Dar Ismay nu-l mai asculta. Cuvintele îi fură acoperite 
de zgomotul uşii închise. Ismay plecase. 

Harvey rămase în mijlocul camerei. Deasupratăciunilor 
aprinşi, care se stingeau încet în cămin, mai pâlpâiau 
slab ultimele flăcări albăstrui. Era ostenit. Şi totuşi, în 
ciuda oboselii, o energie nouă, neostoită strălucea în el 
ca o lumină prin ceaţă. Să lucreze! Oftă din adânc. Era 
o şansă mare, unică, pe care o datora lui Ismay. N-o va 
lăsa să-i scape, pentru nimic în lume. Simțea cum creşte 
în el o nouă credinţă, o nouă inspirație. 

Trupul îi era încă moale, vlăguit, nu avea ce face. 
Totuşi, mânat de o forță invizibilă se urni din loc şi se 
duse la mica lui masă de lucru. Toate erau aceleaşi, la 
locul lor. Microscopul, centrifuga, lamelele, reactivii, 
eprubetele. Prăfuite, foarte prăfuite şi nefolosite. De pe 
perete, micul portret în creion al lui Pasteur se uita la el 
cu o expresie austeră. 

Subit simţi cum îl cuprinde dorința de a lucra. O să 
încerce, sigur, o să încerce. Niciodată încă nevoia aceasta 
nu fusese mai imperioasă, senzația de trezire spirituală, 
mai deplină. Luă în mână o eprubetă. Contactul cu sticla 
rece îl reconfortă şi îl linişti. Va putea să lucreze din nou. 
Va lucra! 

În jurul lui liniştea era adâncă. Casa era cufundată în 
tăcere, zgomotul străzii amuţise. 

Se gândi la Mary şi evocă în minte chipul ei, privirea 
pierdută, înstrăinată. Se strădui să reconstituie firul 
întâmplărilor. Dar fragmentele nu voiau să se înlănțuie şi 
nicio ființă omenească nu va putea vreodată să le facă 
să se înlănţuie. Şi totuşi aventura lui a fost reală, totul 
s-a întâmplat aievea. Înțelese cu un oftat că ceea ce 
trăise atunci făcea acum parte din trecut. Viitorul... nu-l 
cunoştea şi nici nu putea să-l prevadă. Dar cel puțin îi 
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rămăsese amintirea lui Mary — un ideal de acum înainte 
indisolubil legat de munca lui. 

Şi cum stătea acolo, cu o expresie de melancolie 
şi oboseală, acea oboseală imensă care îi stăpânea 
întreaga ființă, percepu un zgomot vag care venea parcă 
din strada pustie şi se furişa către el, din ceața de afară. 
La început nu dădu atenție. Dar zgomotul se repetă la 
uşa de la intrare. Era un sunet ciudat, ca şi cum cineva 
ar fi atins uşa. Întoarse capul încet. E vântul, îşi spuse. 
Afară însă nu era vânt. Sau poate e Ismay care o fi uitat 
ceva şi acum s-o fi întors. Dar nu era nici Ismay. 

Inima i se strânse. Din nou se auzi un scârțâit în tăcerea 
casei — un scârțâit slab, ca de paşi uşori prin vestibul. Nu 
e nimic, absolut nimic, îşi repetă cu disperare. Ştia că 
nu poate fi nimic. Şi totuşi faţa i se făcu albă ca varul. 
Inima zvâcni şi se opri în loc. Nu se mai auzea niciun 
zgomot, însă în cameră plutea o undă de parfum distinct, 
îmbătător. Era parfumul florilor de frezia.... 
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ROMANE CELEBRE 


A.J. CRONIN, unul dintre cei mai străluciți scriitori 
ai secolului XX, s-a impus prin celebrele romane 
“Gran Canaria”, “Castelul palărierului”, “Citadela”, 
“Sub stele”, vândute în zeci de milioane de 
exemplare. Totodată, aceste cărţi au stat la baza 
unor filme de mare succes ce au sporit faima 
autorului. 

Personajul principal al romanului, doctorul Harvey 
Leith, stresat şi suprasolicitat de munca sa, depusă 
cu o pasiune împinsă deseori până la epuizare, este 
implicat într-un scandal profesional, în urma căruia 
decide să-şi ia concediu. Destinul îl conduce către 
exotica insulă Gran Canaria. Acolo, în timp ce se 
afla în căutarea propriei identități, o întâlneşte pe 
frumoasa Mary Fielding, blocată într-un mariaj 
convenţional. O întâmplare ce îi schimbă lui Harvey 
percepţia despre lucrurile care contează în viaţă. Şi 
dacă până atunci, pe scara valorilor, atribuise 
muncii primul loc, dintr-odată, optica i se schimbă. 
Puternica pasiune pentru Mary îi umple sufletul de 
o disperare sfâşietoare, nemărginita, pe care o 
resimte ca un val imens de amarăciune, proprie 
celor îndrăgostiţi fără speranţă. 

Cu incontestabilul său geniu scriitoricesc, CRONIN 
dozează cu mare abilitate succesiunea 
întâmplărilor, astfel încât să-l ţină în priză pe cititor 
până la ultima filă. 
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